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L’épisode en bref
Des cafards — qui pourraient bien être des robots miniaturisés à la solde d’une intelligence extrater-
restre — attaquent la communauté de Miller’s Grove au Massachussetts. Sur ce thème digne d’un
mauvais film de série B, Darin Morgan dresse une brillante caricature de l’espèce (la nôtre) qui
s’imagine dominer cette planète. Scully passe le plus clair de l’épisode à s’affairer à des tâches do-
mestiques et à donner des conseils à son partenaire au téléphone. De son côté, Mulder s’intéresse de
près à une ravissante entomologiste, le professeur Bambi Berenbaum (Bobbie Phillips), mais doit se
résigner à l'abandonner aux bons soins d’un clone du célèbre astrophysicien Stephen Hawking. Un
excellent Darin Morgan!
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Résumé

-1-

Dans un sous-sol obscur de Miller's Grove au
Massachusetts, des doigts boudinés tiennent un
cafard dans le rai d'une lampe de poche. «Re-
gardez, voici un superbe spécimen de cancrelat.»
L'individu amène la bestiole sous son propre
visage barbu et rebondi. Dans la pénombre em-
plie de mystère, il décrit d'un ton docte l'origine
des cafards, leur répartition géographique, leur
mode de reproduction. «Les radiations ne les
tuent pas, poursuit-il. D'après les normes évolu-
tionnistes, ce sont des créatures presque parfai-
tes». Presque. «Ces créatures sont dénuées to-
talement de pensée comme de conscience de
soi.» L'homme allume l'ampoule, qui révèle sa
blouse blanche, sa cravate noire et sa barbe bien
taillée. «Comparé aux cancrelats, je suis un dieu
et il me doit d'agir en conséquence.» Sur ces
paroles, l’homme laisse tomber l'insecte au sol et
l'écrabouille sous son gros soulier.

Le propriétaire de la maison l'observe d'un air
craintif. C'est Jeff Eckerle, un moustachu à lu-
nettes qui a une peur bleue des insectes. Quand
il demande à cet impressionnant expert s'il est
vrai qu'un cafard décapité continue de vivre jus-
qu'à ce qu'il meure de faim, l'autre lui répond
platement qu'il n'est ici que pour les tuer. D'ail-
leurs, sa blouse de travail indique qu’il pratique
le métier d’exterminateur sous le nom de Dr
Bugger.

Poursuivant son travail, Bugger se met à arroser
le sous-sol d'insecticide. De son côté, Eckerle
ajuste nerveusement son col comme pour empê-
cher les bestioles de se faufiler sous sa chemise.
Celles-ci, prend-il la peine d’ajouter, lui tapent
sur les nerfs («they drive me crazy»). Au bord de
la crise d'angoisse, il remonte au rez-de-
chaussée en laissant l'exterminateur terminer
son œuvre. Bugger repère alors un cafard de
couleur cuivre qui paraît résister à l’arrosage.
Quand il le fait tomber au sol, l'insecte se met à
courir en produisant une curieuse stridulation.
L'exterminateur s'empresse de l'écrabouiller,
mais presque aussitôt, il porte ses mains à sa
gorge, comme s’il n’arrivait plus à respirer. Il
s'affaisse contre le mur de ciment. Des dizaines
de cafards rougeâtres émergent alors d'un trou
et envahissent les lieux. Jeff Eckerle choisit ce
moment pour redescendre au sous-sol. Il décou-
vre avec horreur que l'exterminateur, écroulé par
terre, est en train d'agoniser, son dos couvert de
cafards grouillants.

-2-

Un énorme grillon paraît se poser au milieu d'un
ciel étoilé. Il se trouve en réalité sur la vitre d’un
pare-brise de voiture, en pleine nuit. Un ba-
layage d’essuie-glace le déloge aussitôt. Dans
son véhicule de location, Fox Mulder observe le
firmament, mais ses pensées sont interrompues
par un appel de Scully qui dit l’avoir cherché
toute la journée. Mulder lui explique que son
logis avait besoin d’être désinfecté («fumiga-
ted»), et qu'il a décidé de passer la fin de se-
maine au Massachusetts. Dans son appartement,
en tenue décontractée, Scully s'affaire à nettoyer
son revolver. Mulder lui avoue que «des objets
lumineux et colorés effectuant des vols station-
naires au-dessus de cette région ont été signalés
à plusieurs reprises la nuit dernière». Anticipant
la réaction moqueuse de sa collègue, il lui de-
mande si elle n'a jamais eu l'impression en re-
gardant le ciel qu'une entité quelconque l'obser-
vait de là-haut. Scully lui fournit une réponse
très scientifique: «Mulder, je pense qu'une chose
plus fortuite encore que l'émergence de la vie
sur cette planète serait l'apparition, au travers
des lois purement hasardeuses de l'évolution,
d'une intelligence aussi complexe que la nôtre.»
(Les mots «émanant du cosmos» en version
française, sont ajoutés ici de façon tout à fait
gratuite.) «En fait, poursuit Scully, cette idée
d'une intelligence extraterrestre non seulement
est astronomiquement improbable, mais d'un
simple point de vue scientifique, tout à fait anti-
darwinienne.»

Les phares d'un autre véhicule éblouissent Mul-
der et il doit couper la communication abrupte-
ment. Le shérif Frass vient lui demander ce qu’il
fait là, à téléphoner dans sa voiture en pleine
nuit. Parlait-il à son dealer? Mulder rit et montre
son badge pour rassurer l'officier. Celui-ci est
surpris. «Vous faites une enquête?» Très sérieu-
sement, Mulder lui explique que des témoins ont
rapporté avoir vu des OVNI. Frass reconnaît que
la police a reçu de nombreux appels, bien qu'il
n'ait rien vu lui-même. Il demande pourquoi
Mulder a fait marcher ses essuie-glaces, ce à
quoi l'agent répond qu'il a voulu chasser des
bestioles qui avaient atterri sur sa vitre. Tout de
suite, Frass recule en portant sa main à son
arme. «Des cafards?», demande-t-il d'un air
craintif. Mulder n'en sait rien parce qu'il ne s'y
connaît pas en matière d’insectes.

Un appel transmis à la voiture du policier inter-
rompt l'échange. Frass réintègre aussitôt son
véhicule. Quand Mulder lui demande ce qui se
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passe, l'autre répond: «Encore une attaque de
cafards!»

-3-

Mulder rappelle Scully qui mange devant la télé-
vision. Il se trouve maintenant dans le sous-sol
de Jeff Eckerle et regarde le cadavre de Dr Bug-
ger. Scully devrait venir le rejoindre tout de
suite, affirme-t-il, car il semble que des cafards
attaquent mortellement les gens. Selon le shérif,
deux autres corps ont été découverts précé-
demment dans des conditions similaires, celui
d’un biologiste et celui d’un astrophysicien (il y a
une importante communauté scientifique à Mil-
ler’s Grove, spécifie Mulder). Jeff Eckerle, chez
qui a eu lieu le dernier décès, est un chercheur
travaillant sur les carburants alternatifs. Le shérif
est en train de prendre sa déposition. Le mal-
heureux se trouve toujours au bord de la crise de
nerfs. «L'image atroce de ces cancrelats est
comme imprimée en permanence dans ma cer-
velle, se confie-t-il à Frass. Je les vois chaque
fois que je ferme les yeux.» Sans même lever le
nez de son carnet, l’autre lui suggère de garder
les yeux ouverts. Eckerle proteste. Mais com-
ment va-t-il dormir? Et où? Frass lui recom-
mande de se trouver une chambre dans un mo-
tel.

Toujours en liaison téléphonique avec Scully,
Mulder demande à un expert médical dénommé
Newton si la victime a des marques de piqûres.
Ce n’est pas le cas. Mais Scully pose quand
même déjà son diagnostic médical à distance: il
s’agirait selon elle d’un choc anaphylactique, soit
une réaction allergique fatale aux cafards. Mulder
convient qu'elle a probablement raison et qu'elle
n'a donc plus besoin de venir le rejoindre à Mil-
ler's Grove. Frass demande à l’agent avec qui il
s'entretenait. «Mon dealer», répond Mulder.

-4-

Dans un autre sous-sol de Miller's Grove, trois
adolescents, deux garçons et une fille, se sont
installé un laboratoire de fortune pour produire
de la drogue maison. Faute de réels patronymes,
le générique les surnomme Dude, Stoner et
Chick. Dude est en train de couper un petit tas
de purin à l'aide d'une lame de rasoir, pendant
que Stoner inhale en grimaçant le produit artisa-
nal. D'épaisses volutes de fumée émanent de
l'installation. Les deux garçons veulent convain-
cre la fille (Chick) de tenter l’expérience, mais
celle-ci hésite. Dude lui assure que leur mixture
permet à l'esprit de se déployer et d’augmenter
sa perception des choses. À l'insu de tous, un
cafard cuivré surgit de la bouse sur la table.

Tout en continuant de débiter des âneries, Dude
se met à se gratter le poignet. Comme sa dé-
mangeaison persiste, il examine son bras et
constate avec horreur qu’un cafard pénètre sous
sa peau par une blessure ouverte. Dude voit très
bien la peau du bras former une bosse là où la
bestiole se déplace. Il s’agit, bien sûr, d’une hal-
lucination. Stoner, qui ne voit rien de tout cela,
demande à son copain ce qui lui arrive. En aper-
cevant d'autres cafards entrer sous sa peau par
de nouvelles blessures, Dude perd complètement
les pédales et empoigne la lame de rasoir qui
traîne dans le purin pour se lacérer les bras. Au
milieu des hurlements, Stoner et Chick tentent
en vain de l'immobiliser.

-5-

Chez Scully, c'est l'heure du bain pour le petit
chien dont elle a hérité à la fin de l’épisode
Clyde Bruckman’s Final Repose. La bête
souffre apparemment d'une infestation de puces,
ce qui lui vaut un traitement au shampoing Die
Flea Die (Meurs, Puce, Meurs) dans le lavabo de
la cuisine. Le téléphone interrompt la toilette.
C'est Mulder qui vient de changer d'avis. Scully
devrait venir à Miller's Grove en fin de compte,
car il y a eu un nouveau mort. Lui-même se
trouve dans le sous-sol des adolescents en com-
pagnie de Frass, qui prend les dépositions, et de
Newton, qui examine le corps. Cette mort est
encore liée aux cancrelats, mais n’a rien d'une
réaction allergique. En français, la réplique
«deux témoins affirment que la victime hurlait
d'horreur pendant que les cafards s'infiltraient
sous sa peau» laisse entendre que Stoner et
Chick ont vu la même chose que la victime. Dans
l’original anglais, il dit simplement que Dude se
débattait en hurlant que des cafards étaient en
train d’entrer en lui. D’ailleurs, poursuit Mulder,
aucun de ces insectes n'a encore été retrouvé.
La cause du décès est plutôt due aux lacérations
que s'est infligées l’adolescent. Scully demande
s'il y a des traces de consommation de drogue
sur place. Son collègue reconnaît qu'il y a un
laboratoire de fortune dans le sous-sol. Scully
n’hésite pas à conclure: «J'ai l'impression qu'il
s'agit d'un trouble psychotique associé à une
overdose de stupéfiants. Les victimes ont des
hallucinations et imaginent que des insectes
infestent leur épiderme. On appelle ça le syn-
drome d'Ekbom.» La victime se tranche la peau
pour extraire les insectes imaginaires. Mulder
convient une fois de plus qu'elle a probablement
raison et n'a donc pas besoin de venir le retrou-
ver à Miller's Grove.

L'agent repère alors un cafard caché sous une
petite table et il s'empresse de la capturer à
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mains nues. Frass lui apporte un flacon, mais ce
n’est plus que de la poudre que Mulder y verse.
L'insecte a été désintégré. La bestiole aurait-elle
mué, spécule l’agent, ne laissant que son exos-
quelette? Puis il ajoute aussitôt: «un exosque-
lette en métal». En écrasant malencontreuse-
ment la bestiole, il s’est fait saigner les doigts...

-6-

Mulder est à l'hôpital où Newton s'occupe de
nettoyer ses petites plaies. Le médecin paraît
bien inquiet à propos de ce qui se passe en ville,
et il souhaiterait que l'agent du FBI éclaire sa
lanterne. Mulder avoue qu’il n’a pas de réponse.
À la demande du shérif, Newton doit maintenant
examiner le corps de Dude, mais il a besoin
d’une pause. «Depuis que j'ai parlé à l'agent
Mulder, avoue-t-il, je ressens comme une légère
constipation.» Il se retire. Quand Frass demande
à Mulder quel est le problème, l’autre répond que
Newton est troublé parce qu’il ne sait pas ce qui
se passe ici. «Oui, bon sang, qu'est-ce qui se
passe?», demande à son tour Frass.

Dans la salle de bain, un cafard rouge sort d'un
drain. La caméra révèle, sous les cloisons d'une
cabine de toilettes, les pieds de Newton qui est
assis sur la cuvette, les pantalons aux chevilles.
L’homme est en train de feuilleter un numéro du
Scientific American en attendant que son pro-
blème de constipation connaisse l’issue espérée.
Derrière lui, plusieurs bestioles courent sur le
réservoir des toilettes. Un spécimen spéciale-
ment effronté s'est même perché sur le rouleau
de papier.

Dans la salle d'examen, Mulder essaie de
convaincre le shérif que sa présence à Miller's
Grove n'a rien à voir avec la mystérieuse série
de décès qui frappe la communauté. Frass lui
demande s’il sait quelque chose sur les expérien-
ces gouvernementales menées dans le coin. «Il y
a deux mois environ, un agent prétendant ap-
partenir au Ministère de l'Agriculture est venu
s'installer à l'autre bout de la ville. Personne ne
sait exactement ce qu'il fabrique. C'est top se-
cret.» Frass fait part de ses soupçons à Mulder:
«Des abeilles tueuses, le résultat d'une expé-
rience génétique ratée, ont été lâchées sur une
population non prévenue. Qui nous dit que le
gouvernement n'a pas créé une nouvelle espèce
de cancrelat tueur?» L’agent suggère vivement
au shérif de garder ses théories pour lui. «Inutile
de créer la panique.»

Au même moment, des hurlements de panique
se font entendre. Newton a été retrouvé mort
dans les toilettes. Frass et Mulder accourent. Un

infirmier leur apprend que le corps était recou-
vert de cancrelats. Le temps d'aller chercher de
l'aide, les immondes bestioles avaient disparu.
Mulder en repère une sur le bord d'un lavabo.
Avec une extrême prudence, le shérif et lui s'en
approchent. L'animal est sur le dos et ne bouge
plus. Les deux hommes se penchent pour le re-
garder de plus près. «Attention», murmure le
shérif alors que Mulder prend le cafard entre ses
doigts. Mais l'animal s'anime soudain et tombe
dans le lavabo pour disparaître dans le drain,
tout en émettant une stridulation caractéristique.

Confortablement installée sur son divan, Scully
est en train de lire Breakfast at Tiffany's. Quand
le téléphone sonne, elle lance immédiatement:
«Qui est-ce, cette fois?» Mulder lui redemande
de venir le rejoindre et lui fait un rapide topo: un
médecin a été trouvé mort dans les toilettes et
des cafards lui couraient dessus. Sa collègue lui
demande de vérifier les yeux du cadavre. Sont-
ils injectés de sang avec la pupille dilatée? Après
vérification, c'est bien le cas. L'expression que
fournit Scully en français concernant un angiome
cérébral dû au surmenage n'a rien à voir avec
l'hypothèse qu'elle avance en version originale:
«It's probably a brain aneurysm. Straining too
forcefully is very common causation for bursting
a brain aneurysm.» («C'est probablement un
anévrisme cérébral. Le fait de trop pousser [aux
toilettes] est une cause fréquente de l'anévrisme
cérébral.») Mulder lui souligne que sa théorie
n'explique pas la présence des cafards. «Je ne
sais pas quoi te dire, Mulder. J'espère seulement
que tu n'es pas tombé sur une invasion de can-
crelats tueurs», fait-elle en souriant. Mulder ne
la trouve pas drôle.

-7-

Mulder a décidé de s'infiltrer en douce dans la
propriété où sont menées les fameuses recher-
ches top secrètes du Ministère de l'Agriculture. Il
a à peine le temps d'escalader le grillage que son
téléphone sonne. De chez elle, où elle s’empiffre
de crème glacée à même le pot, Scully a fait
quelques recherches sur Internet: «Au milieu des
années 1980, il est fait mention d'une espèce de
cafard d'origine asiatique. Il est tout d'abord
apparu en Floride et il s'est ensuite répandu d'un
bout à l'autre des USA.» Mulder veut savoir si
ces créatures attaquent les gens. Scully lui expli-
que que leur comportement diffère des espèces
domestiques. Entre autres, ils sont attirés par la
lumière et volent sur de longues distances. «Mais
est-ce qu'ils attaquent les gens?», redemande
Mulder. Scully se contente de préciser qu'ils sont
attirés par les humains. C’est à ce moment que
Mulder lui parle des expériences secrètes gou-
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vernementales menées dans le coin. Sa collègue
le gronde. Il ne va pas une fois de plus s'intro-
duire par effraction dans une propriété du gou-
vernement, n’est-ce pas? Trop tard, Mulder est
déjà à l'intérieur.

Cet intérieur paraît être celui d’une maison ordi-
naire, quoique vide et plongée dans l'obscurité.
En s'éclairant de sa lampe de poche, Mulder dé-
crit l'endroit à Scully au bout du fil. Il arrive dans
la cuisine: «Une belle cuisine, équipement mo-
derne, des murs qui bougent...» En effet, le tissu
qui recouvre les murs a l'air de frémir. Mulder
repère une déchirure et pointe sur elle sa lampe
de poche. Immédiatement, une colonie de ca-
fards en émerge, sans doute attirée par la lu-
mière. Il y en a maintenant partout dans la cui-
sine. En voyant la masse grouillante à ses pieds,
Mulder crie au téléphone: «Je suis cerné!» Sa
collègue lui ordonne de sortir de là. Manque de
bol, la lampe de Mulder s'éteint. L’agent ne reste
pas plongé dans l'obscurité très longtemps, car
quelqu'un allume la lumière de la cuisine. On ne
voit pas qui c’est, mais Mulder regarde le nou-
veau venu avec un drôle de sourire. À Scully qui
veut savoir ce qui se passe, il répond simplement
qu'il doit la quitter. («Got to go.») «Mulder!»,
crie sa collègue, morte d'inquiétude. Mais la
communication a été coupée.

À l'entrée de la cuisine se tient une superbe bru-
nette en bermuda peu gouvernemental. Les
mains sur les hanches, elle admoneste l'intrus:
«Puis-je savoir de quel droit vous êtes entré sur
une propriété de l'État?» Sans perdre de temps,
Mulder sort sa pièce d’identité d’agent fédéral.
Elle en fait autant en se présentant: «Lucie Be-
renbaum, Ministère de l'Agriculture, Service des
recherches» (Une belle bourde ici, en français: la
dame s’appelle Bambi Berenbaum, comme on le
verra plus loin; en version originale, elle se
contente pour le moment de se présenter sous le
nom de «Doctor Berenbaum».) D'un air très
autoritaire, Mulder affirme qu'il a des questions à
lui poser. «Que fait une femme comme vous
dans un endroit comme ça?» (C'est une phrase
classique de drague.)

Pendant ce temps, Scully se morfond d'inquié-
tude devant son téléphone qui ne sonne toujours
pas.

-8-

Le Dr Berenbaum emmène Mulder dans son la-
boratoire et lui explique la nature de ses recher-
ches. En observant leurs réactions à divers en-
vironnements, elle détermine la meilleure façon
d'éradiquer les cafards. Si ses expériences sont

gardées secrètes, c'est pour éviter l'opprobre de
la population qui n'aimerait pas savoir qu'une
maison du voisinage a été infestée. Quand Mul-
der lui demande si ces bestioles sont une espèce
normale, elle lui assure qu'ils sont assez com-
muns. Sont-ils attirés par les gens? Elle répond
que non, mais il insiste: peuvent-ils attaquer les
gens? «J'ai connu des cas où des cancrelats
avaient pénétré dans le nez, ou dans les oreil-
les.» Mulder a l'air horrifié.

Il s'intéresse à un appareil sur lequel est perché
un cafard. Il s’agit d’un des petits projets per-
sonnels de la chercheuse qui se fait un plaisir de
lui en expliquer la nature. «Étant donné que
l'exosquelette est un corps isolant qui entoure le
milieu conducteur de ses sécrétions organiques,
si on l'introduit dans un champ électrique, une
brusque décharge va engendrer une sorte de
lueur colorée.» Elle appuie sur un gros bouton
rouge et l'exosquelette du cafard est illuminé
d'une lueur d'un bleu électrique. Mulder fait mine
d'être intéressé et lui demande ce que ça
prouve. «Eh bien, ma théorie c'est que les OVNI
sont en réalité des essaims d'insectes.» Elle dé-
crit une observation typique, ce qui provoque
chez Mulder un hochement de tête de plus en
plus prononcé. «C'est fascinant», finit-il par dire
en parfait hypocrite. La scientifique lui révèle
qu'elle trouve les insectes effectivement fasci-
nants, remarquables, beaux et honnêtes. «Se
nourrir, dormir, déféquer, procréer, c'est leurs
seules tâches. C'est également la nôtre, mais les
insectes, eux, ne se racontent pas d'histoires en
prétendant qu'ils valent mieux que cela.» Elle
jauge Mulder et lui demande si son détachement
scientifique le dérange. Il s'empresse de la dé-
tromper, affirmant trouver ses idées très rafraî-
chissantes.

Ils se regardent en souriant. Le téléphone de
Mulder sonne, les ramenant tous deux à la ré-
alité. Sans même dire bonjour, Mulder émet un
«Plus tard» laconique et coupe illico la communi-
cation. Il fait une confidence à la jolie cher-
cheuse: «Vous savez, j'ai toujours éprouvé une
sorte de passion pour les insectes.» Sur sa tour
en verre, le cafard émet une lueur bleue comme
pour se moquer.

-9-

Parmi les gens qui passent la nuit au motel de
Miller's Grove, un homme corpulent est affalé sur
son lit en petite tenue. Il regarde un reportage à
la télé. La journaliste Skye Leikin rapporte à
l’écran que les autorités nient toute relation en-
tre la présence de cafards et les morts survenues
au cours des dernières heures. Dans une vaine
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tentative pour rassurer la population, elle ajoute:
«Les autorités démentent également la rumeur
selon laquelle ces morts seraient dues au virus
Ébola propagé par des cancrelats eux-mêmes
contaminés.» Absorbé par le reportage, l’homme
du motel ne remarque pas qu'une bestiole se
faufile sur le lit jusqu'à son oreiller.

Un agent du FBI est sur l'affaire, précise encore
la journaliste. «Si par hasard vous voyez des
cafards autour de vous, surtout pas de panique.»
Pendant qu’elle prononce ces mots, on voit deux
individus des Centers for Disease Control (CDC)
en combinaison isolante passer derrière elle.
«Prévenez aussitôt les autorités locales et éva-
cuez le secteur immédiatement.» Le temps que
l’homme du motel change de poste — il tombe
sur un film de Marilyn Monroe intitulé The Seven
Year Itch —, plusieurs cafards grouillent déjà sur
son lit.

Dans une autre chambre du même motel, Mulder
se réveille en sursaut avec la très nette impres-
sion que quelque chose lui court dessus. Il se
tapote partout et, se souvenant des paroles du
Dr Berenbaum, il expulse bruyamment de l'air
par le nez. Plus ou moins rassuré, il se décide
enfin à appeler Scully, qui s'était couchée avec
son téléphone sur l'oreiller. «Mulder, ça va?» Son
collègue lui avoue piteusement qu'il ne peut pas
dormir, puis il lui raconte ce qui lui est arrivé.
«Le Ministère de l'Agriculture fait des expérien-
ces normales» («legitimate experiments»), as-
sure-t-il, en mentionnant qu'il a rencontré un
entomologiste du nom de Berenbaum, qui sem-
ble d'accord avec la théorie de l'importation
d'une nouvelle espèce de cafard. Faute de lui
avoir expliqué comment les capturer, elle lui a
dit tout ce qu'il fallait savoir sur les insectes.
«Elle?», demande Scully d'un ton soupçonneux.
Sans noter le changement de ton, Mulder de-
mande à sa collègue si elle savait que dans
l’ancienne Égypte, on vouait un culte aux scara-
bées qui a peut-être mené à la construction des
pyramides «qui ne seraient que des tas d'excré-
ments gigantesques et symboliques». Sur un ton
qui montre qu'elle s'en fout éperdument, Scully
lui rétorque que l'inventeur de la chasse d'eau
s’appelait Crapper (depuis, le mot crap veut dire
merde). Cela fait rire Mulder, qui commence à lui
dire que Bambi a aussi une théorie originale à
propos des OVNI. «Elle s'appelle Bambi?», in-
terrompt Scully de plus en plus consternée. Son
collègue explique que les parents de cette ento-
mologiste étaient tous deux naturalistes [sic].
Puis il poursuit: Bambi croit que les OVNI se-
raient des essaims d'insectes nocturnes passant
à travers des champs électriques. «Elle s'appelle

Bambi?», interrompt de nouveau Scully qui sem-
ble être restée fixée sur ce détail.

Mulder en profite pour lui avouer qu'il a horreur
des insectes. Beaucoup de gens en ont peur,
réplique Scully. «Non, non, c'est pas que j'en aie
peur, précise son collègue. J'en ai horreur. Un
jour quand j'étais gosse, j'étais en train de grim-
per à un arbre quand j'ai vu tout à coup une
feuille qui marchait vers moi. J'ai mis longtemps
à comprendre que ce n'était pas une feuille.» Il
s'agissait plutôt d'une mante religieuse, et
l’enfant a poussé un cri terrible. «Pas un cri de
fillette effarouchée, mais le cri d'un être humain
soudain en présence de quelque monstre incon-
nu qui n'aurait aucun droit d'habiter sur sa pla-
nète.» Le jeune Mulder n'a pu s'empêcher de
noter à quel point la tête d'une mante ressem-
blait à celle d'un extraterrestre. Le mystère du
monde naturel lui a été révélé cette journée-là
et, plutôt que de la fascination, il a éprouvé de la
répulsion. «Tu es bien sûr que ce n'était pas un
cri de fillette effarouchée?», demande une Scully
impitoyable.

En voix hors-champ, nous entendons alors ce à
quoi doit ressembler le cri d'un «être humain
soudain en présence de quelque monstre incon-
nu». À la grande exaspération de Scully, Mulder
coupe de nouveau la communication et se préci-
pite dans le couloir. D’autres occupants du motel
sortent aussi de leur chambre. Nous reconnais-
sons parmi eux Jeff Eckerle, le chercheur ento-
mophobe du prologue. C'est lui qui frappe à la
porte d'où est provenu le hurlement. N'obtenant
pas de réponse, il ouvre et découvre le cadavre
du gros homme qui regardait la télé. Le corps est
recouvert de cafards grouillants! Dure nuit pour
Eckerle, qui se met à hurler à son tour. Au mo-
ment où Mulder arrive en brandissant son arme,
tout le monde s’enfuit. Mais quand l’agent entre
à son tour dans la chambre du défunt, les insec-
tes se sont volatilisés.

-10-

Scully est en train de préparer son sac de
voyage, ayant manifestement décidé que la si-
tuation était assez sérieuse pour requérir sa pré-
sence à Miller’s Grove. Quand le téléphone
sonne, elle demande une fois de plus qui est
mort. Mulder lui explique qu'un des clients du
motel est probablement décédé d'une crise car-
diaque induite par la peur des cafards. Au milieu
de l'hystérie collective, l'homme est mort de peur
en apercevant l'un de ces insectes. Mulder souli-
gne aussi que les pronostics de sa collègue se
sont avérés exacts: tous les décès jusqu'ici pou-
vaient découler de causes ordinaires. Mais c’est
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Scully qui insiste maintenant pour déclarer qu'il
se passe des choses étranges à Miller’s Grove.
Elle n'arrive pas à expliquer la présence de ca-
fards auprès de chacun des défunts. «Ni le fait
que leur exosquelette soit fait de métal», ajoute
son collègue, ajoutant à la perplexité de Scully. Il
met alors fin à leur échange, car il vient d'aper-
cevoir un piège à cafard sous une chaise. Il s'en
empare prudemment: un insecte est retenu pri-
sonnier à l'intérieur.

Plus tard, Mulder et Bambi, bien collés l’un
contre l’autre, observent le cafard capturé à tra-
vers une lentille grossissante. La belle entomolo-
giste explique qu'elle reconnaît les insectes grâce
à leurs organes génitaux, et trouve très étrange
que ce cafard-ci soit équipé comme une libellule.
En examinant de plus près les organes en ques-
tion dans un microscope, elle découvre que l'in-
secte est muni d’un microprocesseur. Pareille
découverte consterne Mulder qui demande à
Bambi si elle a déjà vu quelque chose de sem-
blable. Seulement dans des revues scientifiques,
répond-elle. Elle lui parle alors d’un spécialiste
de l'intelligence artificielle qui crée des robots
dont l'apparence et le comportement s'apparen-
tent à ceux des insectes. Elle a toujours souhaité
visiter son labo, bien qu'elle n'en ait jamais eu
l'occasion. Par un coup de chance incroyable, ce
scientifique travaille lui aussi à Miller's Grove.

-11-

Mulder s'est rendu à l'Institut de robotique du
Massachusetts dans l'espoir de rencontrer le Dr
Ivanov. Ses pas résonnent dans un long couloir
vivement éclairé où, bientôt, il croise un de ces
fameux robots insectoïdes dont il a entendu par-
ler, mais qui n'a aucune ressemblance avec les
cafards aperçus jusqu'ici. En tentant de suivre la
machine, il ne réussit qu'à l'effrayer et elle s'en-
fuit dans un léger vrombissement. Un autre
vrombissement plus grave attire bientôt son
attention. Le bruit ne provient pas d'un insecte,
mais d'un fauteuil roulant électrique dans lequel
est assis le Dr Ivanov. «Pourquoi faites-vous
peur à mes robots?», fait l'homme d'un ton de
reproche, à travers l'amplificateur vocal collé à
sa gorge.

Un peu plus tard, Ivanov explique à Mulder les
grandes lignes de ses recherches. Ses collègues
ont depuis longtemps essayé de créer un robot
doté d'une intelligence artificielle. Ils ont échoué,
spécule le scientifique, car ils tentaient de doter
leurs machines d'un cerveau humain, qui est un
organe trop complexe. Afin de contourner le
problème, Ivanov s'est plutôt inspiré des insec-
tes pour concevoir des robots autonomes. Ses

créations répondent à des impératifs simples et
sont dotées de détecteurs qui induisent des ré-
flexes de comportements. Comme l'une de ces
créatures commence à asticoter Mulder, l'agent
demande si elle est programmée pour se diriger
vers des objets en mouvement. Ivanov assure
que non: si l'insecte suit Mulder, c’est parce qu'il
l'aime — affirmation contradictoire avec ses ex-
plications sur les robots à l'intelligence simplifiée.

Ivanov travaille aussi avec la NASA. L'objectif est
d’utiliser des robots pour explorer d’autres pla-
nètes de façon plus approfondie que ne le font
les sondes spatiales. Le seul obstacle qu'il voit
pour l'instant est la manière dont les robots re-
nouvelleront leur source d'énergie. Mulder spé-
cule que des formes de vies extraterrestres
pourraient suivre la même ligne de pensée. Iva-
nov confirme: «Les explorateurs interplanétaires
des civilisations extraterrestres seront certaine-
ment des créatures artificielles.» Il en profite
pour se moquer des gens qui croient à la pré-
sence d'extraterrestres à peau grise et aux
grands yeux: clairement leur cerveau a été lessi-
vé par trop de science-fiction. Un peu mortifié
tout de même, Mulder extrait de sa poche des
pattes de l'insecte trouvé au motel. Il enjoint
Ivanov d'examiner la chose au microscope. Ce-
lui-ci s'exécute et la révélation a tôt fait de lui
ouvrir tout grand les yeux. Perdant momenta-
nément l'usage de la parole, il finit par articuler:
«Ça dépasse ma compréhension.»

Un cafard choisit ce moment pour traverser
l'image sur toute la longueur de l'écran. Notre
écran.

-12-

Ailleurs à Miller's Grove, la panique s'est empa-
rée des citoyens qui pillent un petit supermarché
avec l'intention de quitter la ville au plus vite. On
se bat littéralement pour s'emparer de bouteilles
d'eau, de papier essuie-tout et de nourriture
pour chien. Tout le monde se précipite sur un
insecticide appelé Die Bug Die. Scully arrive au
milieu du tumulte, à quelques mètres d'une colli-
sion entre véhicules. Elle essaie de se faire indi-
quer où se trouvent les cartes routières, mais la
pauvre caissière est submergée. Une femme lui
explique que les cafards ont envahi la ville et
dévorent les gens vivants. Un homme lui assure
que les cafards répandent plutôt le virus Ébola.
Scully en a plus qu'assez. Tout en brandissant
son badge, elle ordonne à tout le monde de se
calmer. «Je peux vous assurer que vous ne cou-
rez aucun danger! Tout se passera bien si vous
restez calmes et si vous agissez comme des gens
raisonnables. Et maintenant où sont ces maudi-
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tes cartes?» Un peu plus loin, deux femmes
commencent à se battre pour la dernière can-
nette d'insecticide. Dans leur lutte, elles renver-
sent un présentoir de bonbons au chocolat qui se
répandent partout sur le sol. «Des cafards!»,
hurle un homme. Tout le monde se précipite hors
du magasin, laissant Scully seule. Elle s'avance
vers l'amoncellement de bonbons. Elle prend une
boîte qui traîne et gobe l'une des friandises.

A l'Institut de robotique du Massachusetts, Mul-
der et Ivanov sont en train de prendre un verre
pour se remettre de leurs émotions. L'agent re-
mercie le scientifique, encore atterré, d'avoir
gentiment répondu à ses questions. En sortant
dans le couloir, il trouve un cafard qui gigote sur
le dos. L’agent s’approche. En caméra subjective,
du point de vue déformé de la bestiole, nous
voyons l’agent lui dire: «Bienvenue sur la pla-
nète Terre.»

Mulder a apporté son spécimen à Bambi Beren-
baum. Mais celle-ci lui apprend qu'il s'agit d'un
banal insecte cette fois. Mulder est un peu déçu.
Son téléphone sonne. C'est Scully, qui se trouve
toujours dans le magasin déserté «en périphérie
de la civilisation» et qui commence à avoir sa
petite idée sur l'origine des cafards. Elle s’est
renseignée sur Jeff Eckerle, le chercheur en car-
burant alternatif. Celui-ci s'intéresse surtout au
méthane naturel qu’il extrait de fumier importé.
Or les cafards sont des coprophages, des bouf-
feurs d’excréments en somme. Certains de ces
insectes ont donc pu être transportés acciden-
tellement à Miller's Grove, le laboratoire de re-
cherche constituant alors le point d'origine de
l'infestation. Mulder saute sur l'occasion pour
avancer sa propre théorie: «Scully, si une civili-
sation extraterrestre avait une technologie assez
avancée pour construire et envoyer des sondes
intelligentes et des robots performants jusqu'aux
confins de l'espace, penses-tu qu'ils ne seraient
pas capables de procéder à l'extraction de mé-
thane à partir du fumier, une source d'énergie
inépuisable où la production d'excrément est
notre lot à tous?» Scully réfléchit un instant en
mâchouillant un bonbon au chocolat, puis ré-
pond: «Je pense que tu as passé trop de temps
dans cette ville.»

-13-

Alt-Fuels n'est pas un groupe de discussion, mais
le nom du laboratoire de recherche en carbu-
rants alternatifs où travaille Eckerle. Une voiture
arrive, avec à son bord Mulder et Bambi. Jouant
les princes héroïques, l’agent demande à l'ento-
mologiste de rester dans le véhicule, le temps
qu'il vérifie qu'il n'y a pas de danger. «Faites

attention, lui dit-elle. Nous ne savons pas de
quoi sont capables ces cafards...»

L'intérieur du bâtiment est plongé dans l'obscu-
rité. L'inscription sur la vitre d'un bureau nous
indique que Jeff Eckerle en est le président et
directeur scientifique. L’homme se trouve juste-
ment sur les lieux, et il jette des regards inquiets
à travers les stores comme s'il s’attendait à une
attaque imminente. De son poste, il peut obser-
ver des ballots de fumiers où grouillent des cen-
taines de cafards stridulants. Eckerle s'assoit sur
le sol, à bout de nerfs. Voyant un cafard sur le
coin de son bureau, il tente de l'asperger d'un
insecticide, mais la cannette est vide.

Mulder est entré dans l’usine et examine l'en-
droit. Il tombe rapidement sur les ballots et les
insectes siffleurs. Au moment où il s'apprête à
prélever un spécimen, un coup de feu retentit.
Eckerle le tient en joue. «Ils me poursuivent», se
lamente-t-il. D'abord chez lui, ensuite au motel,
puis au laboratoire. Mulder essaie de le persua-
der que ces insectes ne lui feront aucun mal. Par
contre, si Eckerle tire dans une usine pleine de
méthane, ils risquent d'y passer tous les deux.

À l'extérieur, un deuxième véhicule stationne
près du premier. Scully regarde sans aménité la
passagère dans la voiture de Mulder: «Je parie
que vous êtes... Bambi?» L'autre lui répond que
«Fox» est parti voir s'il n'y avait pas de danger.
Elle souhaiterait y aller elle aussi, avec Scully.
Mais l'agent sort son arme et lui répond sur un
ton professionnel: «Non. C'est pas un lieu pour
une entomologiste.» («No... this is no place for
an entomologist.») Puis elle se dirige d’un pas
décidé vers le centre de recherche.

-14-

Proche de l’hystérie totale, Eckerle menace tou-
jours Mulder. Ces bestioles, rappelle-t-il, lui tom-
bent sur les nerfs. Il se plaint du sifflement émis
par les cafards. Pour le calmer, l’agent essaie de
lui expliquer comment ils émettent ces sons,
mais cela ne fait que convaincre l’autre que Mul-
der est lui-même un cafard. Eckerle a bien envie
de lui tirer dessus. Et c’est justement le moment
que Scully choisit pour appeler son collègue au
téléphone. En entendant le cellulaire de Mulder
sonner, Eckerle a la confirmation que son vis-à-
vis est bel et bien un insecte, et il et se met à
tirer. Comme il vise très mal, il rate l'agent, mais
atteint des tuyaux de gaz qui explosent. Mulder
prend la fuite, retrouve Scully et l'entraîne vers
l'extérieur. Tout va sauter!
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Dehors, Mulder hurle à Bambi (toujours dans sa
voiture) de se coucher, pendant que les deux
agents se mettent à l'abri derrière les véhicules.
Les fenêtres de l'usine explosent dans une gerbe
de verre et de flammes. Une tempête de fumier
s'abat sur les lieux. À l'abri derrière le pare-
brise, Bambi est épargnée. Mais pas Mulder ni
Scully qui sont copieusement aspergés. «Quelle
belle merde», se lamente Mulder.

Le matin venu, policiers et pompiers s'affairent à
déblayer les ruines fumantes. Le shérif Frass
affirme qu'ils ne retrouveront pas les restes
d’Eckerle là-dedans. Pourtant, ce feu-là est
moins grave que d’autres qui ont eu lieu cette
nuit. Les foules en panique ont causé partout des
dégâts considérables. Heureusement, plus per-
sonne n'a signalé la présence de cafards depuis
deux heures. «Cette ville a peut-être enfin re-
trouvé la raison», espère le shérif. Il suggère aux
agents d'aller se reposer, car ils ont l'air vidés
(pooped en anglais, un jeu de mots scatologique,
car poop, comme crap, veut dire merde). Arrive
alors le Dr Ivanov sur son fauteuil électrique. Le
scientifique aimerait beaucoup revoir les pattes
de l'insecte robot. Mulder les lui tend, mais le
prévient qu’elles se sont desséchées, à l'instar
des exosquelettes qu'il a découverts précédem-
ment.

Bambi spécule que les insectes ont achevé leur
mue, ont développé des ailes et se sont envolés
vers leur lieu d'origine. «Oui, voilà qui explique-
rait tout», fait Scully d'un ton sarcastique. Iva-
nov souhaiterait garder l'échantillon. Mulder
l'avertit qu'il ne s'agit que d'un alliage de métaux
très banal. Qu'espère-t-il donc découvrir? «Sa
destinée», intervient encore Bambi. Ivanov est
surpris. N'est-ce pas précisément ce que dit le Dr
Zaïus à Zira à la fin du film La planète des sin-
ges? Bambi assure que c'est un de ses films
préférés et trouve tout de suite un terrain d'en-
tente avec Ivanov, qui clame maintenant adorer
la science-fiction. Les deux s'éloignent ensemble
en se complimentant mutuellement sur leur tra-
vail.

«Le charme de l'intelligence» («Smart is sexy»),
fait Scully platement Elle poursuit en disant que
si les insectes robots devaient revenir, les en-
fants surdoués du couple Ivanov-Berenbaum

auront peut-être trouvé le moyen de sauver la
planète. «Je ne pensais pas que je te dirais ça un
jour, Scully. Mais tu me fous le cafard.» («You
know, I never thought I'd say this to you,
Scully... but you smell bad.») Mulder s'éloigne.

-15-

Ayant réintégré son logis à Washington, Mulder
tape son rapport à l'ordinateur. «Le développe-
ment de notre cortex cérébral représente l'abou-
tissement le plus important de tout le processus
évolutif. La belle affaire. Tout en nous offrant les
joies de l'intelligence et les tourments de la
conscience, il est souvent, trop souvent, dominé
par notre cerveau archaïque primitif — celui qui
déclenche nos réactions et non notre réflexion,
notre agitation et non notre méditation.» Il s'in-
terrompt pour prendre un morceau de gâteau sur
une assiette posée non loin. «Peut-être avons-
nous atteint nos limites, peut-être la prochaine
étape sera-t-elle franchie par des êtres que nous
aurons nous-mêmes créés grâce à notre tech...
tech...» Mulder tape son écran d'un geste exas-
péré. Celui-ci émet un bip de protestation.
«...technologie. Par des formes de vies que nous
aurons nous-mêmes conçues et programmées
pour qu'elles ne soient pas soumises en fin de
compte aux règles de la survie.» Il reprend une
bouchée de gâteau. «Ou peut-être que cette
prochaine étape a déjà été franchie sur une au-
tre planète par des organismes qui avaient un
milliard d'années d'avance sur nous. Si jamais
ces créatures nous rendent visite, saurons-nous
les reconnaître? Et lorsqu'elles nous verront, ne
seront-elles pas horrifiées de découvrir des êtres
aussi primaires, stupides et repoussants?»

Il est sur le point de se resservir, mais un insecte
gros et affreux a pris place dans l'assiette. Mul-
der a un sursaut de dégoût. Il s'empare d'un
volumineux rapport et s'apprête à l'assener sur
la bestiole, mais il arrête son geste. La petite
créature possède une drôle de forme, comme en
aurait possiblement un visiteur venu de l’espace.
Mulder la suit des yeux, tandis qu’elle quitte
maintenant l'assiette pour courir sur le bureau.
Puis il cesse d’hésiter et abat impitoyablement
son rapport sur la pauvre bestiole.
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Commentaires

Des cafards et des hommes

Du pur Darin Morgan cette fois. Avec ce troi-
sième épisode écrit pour The X-Files, le scéna-
riste n’essaie plus d’émuler son frère, ni d’entrer
de force dans le moule de la série. Il nous livre
plutôt ce qu’il réussit le mieux, une satire aussi
extravagante que sophistiquée. Oscillant quelque
part entre la caricature des films SF de série B et
le documentaire scientifique de la chaîne télé
Discovery, avec des pointes d’humour un tanti-
net vulgaires, Morgan parvient à nous faire rire
et réfléchir en même temps, ce qui n’est pas un
mince exploit.

À l’origine de War of the Coprophages, on
trouve plusieurs idées de natures très différen-
tes. L’une d’entre elles, la plus convenue peut-
être, est l’expérience personnelle du scénariste
qui prétend avoir vécu un temps dans un appar-
tement infesté de cafards. Une source
d’inspiration qui en vaut bien d’autres. Par
l’horreur et le dégoût qu’il suscite, le malheureux
cancrelat appartient au panthéon des bêtes
maudites par l’être humain, en compagnie des
rats, des araignées, des serpents et des scor-
pions, par exemple. Les insectes en général
créent une réaction de peur chez beaucoup de
gens, ainsi que nous le rappelle le Dr Scully dans
l’épisode... pour se faire répondre par son parte-
naire qu’il n’en a pas peur, mais qu’il les hait (en
version originale). Or, l’expérience enfantine
traumatisante qu’il raconte ensuite pour justifier
sa haine — la vue d’une mante religieuse qui l’a
terrifié — nous fait comprendre que c’est vrai-
ment de peur qu’il s’agit dans son cas. (Morgan
pousse encore plus loin l’explication psychologi-
que en suggérant que la ressemblance entre la
tête de l’insecte et celle des extraterrestres au-
rait aussi laissé des séquelles traumatisantes
chez lui!)

«Même si j’écris des histoires drôles, dira le scé-
nariste, il me faut toujours un élément de peur.
(Dans l’épisode), ce sont les cafards qui consti-
tuent le facteur déclencheur de la peur («the
built-in scare factor»).» Imaginer que des ar-
thropodes répugnants et mal intentionnés se
répandent partout dans notre environnement fait
partie des cauchemars d’une bonne partie de la
population, et sert donc depuis longtemps de
stéréotype au cinéma d’horreur et de SF. Mais
Morgan n’allait pas se satisfaire d’un thème aussi
éculé qu’une invasion d’insectes.

Sa deuxième grande source d’inspiration est un
article paru dans la revue Scientific American et

rapportant les travaux du professeur Rodney
Brooks du M.I.T. sur l’intelligence artificielle.
(Peut-être s’agit-il du numéro que l’on voit le Dr
Newton feuilleter dans les toilettes, juste avant
l’attaque fatale dont il sera victime!) Marier le
thème de l’infestation de cafards avec celui des
découvertes de pointe en intelligence artificielle
ne s’imposait pas d’emblée. Mais il y avait un lien
entre les deux, et Morgan l’a vu.

Ce n’est pas la première (ni la dernière) fois que
le sujet de l’intelligence artificielle apparaît dans
les X-Files. On n’a qu’à se rappeler Ghost in the
Machine en première saison, où un énorme
ordinateur développait une personnalité propre
et, surtout, la capacité de prendre le contrôle de
tout un édifice, des ascenseurs aux robinets de
salle de bain. Dans les années 1990, l’idée que
des machines aux puissances de calcul très éle-
vées (organisées notamment en réseaux paral-
lèles) arriveraient un jour à «apprendre» comme
le fait un cerveau humain, demeurait un objectif
honorable pour bien des chercheurs dans le do-
maine. Toutefois, la plupart des résultats obte-
nus jusqu’alors s’avéraient décevants. Rodney
Brooks, du M.I.T., avait décidé de reprendre le
problème sous un angle différent. Pour «connaî-
tre» le monde qui l’environnait et réagir de façon
appropriée (ce qui est une conception comme
une autre de l’intelligence), une entité devait
selon lui posséder un maximum de mobilité, se
déplacer dans l’espace et y vivre des expérien-
ces. D’où l’idée de construire des robots de type
insectoïde. Les petites créatures artificielles
n’avaient peut-être pas des puissances de calcul
considérables, mais elles pouvaient procéder à
des apprentissages en appliquant un nombre
limité d’instructions simples, un peu comme
leurs modèles vivants. Ces robots exploraient
leur territoire, faisaient des rencontres, enregis-
traient leurs expériences et en tenaient compte
dans leurs déplacements ultérieurs. Le plus
connu de ceux qu’a créés Brooks s’appelait
Genghis et il ressemblait assez bien à la mi-
gnonne bestiole du Dr Ivanov dans l’épisode,
celle qui semble poursuivre Mulder de son affec-
tion. Brooks construira d’autres robots par la
suite, dont Cog, un humanoïde mobile capable
«d’apprendre» lui aussi par l’expérience.

En fait, si l’apparence extérieure du Dr Ivanov
évoque irrésistiblement celle du célèbre cosmo-
logiste Stephen Hawking, les deux scientifiques
travaillent dans des domaines complètement
différents. C’est de Rodney Brooks que le per-
sonnage de l’épisode se rapproche le plus sur le
plan intellectuel (tandis que son nom serait ap-
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paremment inspiré de celui du grand Isaac Asi-
mov). Les idées qu’Ivanov expose à Mulder
constituent des emprunts presque textuels à
celles du professeur du M.I.T. De plus, comme
dans l’épisode, la NASA s’intéressait de près aux
travaux de Brooks, entrevoyant déjà d’envoyer
de petites armées de ces robots insectoïdes,
soigneusement programmés, pour explorer de
nouvelles planètes. (Des années plus tard, les
insectes-robots redeviendront d’actualité, des
médias aussi sérieux que le Washington Post
ayant laissé entendre que le gouvernement
américain utilisait une technologie du même
genre pour espionner des membres de notre
espèce.)

En prenant connaissance des recherches de
Brooks, Morgan a tout de suite pensé à ses pro-
pres mésaventures avec les cafards. Si l’être
humain arrive un jour à envoyer ses créatures
sur d’autres mondes pour y faire des observa-
tions en notre nom, s’est-il dit, pourquoi les ex-
traterrestres ne feraient-ils pas la même chose
avec la Terre? Pourquoi n’y aurait-il pas parmi
toutes ces bestioles qui grouillent partout de
minuscules imposteurs venus de l’espace? C’était
là une façon originale de renouveler le thème de
l’invasion d’arthropodes, autant que celui de la
présence des extraterrestres parmi nous. Darin
Morgan — que certains critiques avaient accusé
de s’éloigner de l’esprit de la série avec Hum-
bug, et qui avait tenté (en vain) de faire plus X-
Files que les X-Files avec Clyde Bruckman’s
Final Repose — aborde enfin pour la première
fois l’univers science-fictionnesque de Chris Car-
ter, dont il présente une variante encore très
personnelle. D’où cette allusion aux expériences
gouvernementales secrètes, ou encore cette
étonnante prémonition de l’épisode Talitha
Cumi lorsque le shérif Frass parle des abeilles
tueuses lâchées sur une population innocente
non prévenue... Dans War of the Copropha-
ges, Morgan se contente encore de tourner au-
tour de la mythologie, mais le temps n’est pas
loin où il s’en emparera complètement pour nous
en servir une version totalement disjonctée avec
son chef d’œuvre, José Chung’s From Outer
Space.

Darin Morgan, on le sait, est aussi un fin
connaisseur de l’esprit humain, dans ses aspects
pas toujours les plus reluisants. Rappelons-nous
son exploitation à rebours des préjugés dans
Humbug, ou ses questionnements sur le destin,
le déterminisme et la mort dans Clyde Bruck-
man. Cette fois, c’est la réaction de panique de
ses semblables qu’il place sous sa loupe inquisi-
trice. «Je ne me rappelle pas comment s’est faite
la connexion (dans mon esprit), mais les hu-

mains croient souvent posséder un cerveau très
développé qui leur permet de penser toujours de
façon claire et rationnelle. Pourtant, dans les cas
d’hystérie de masse, ils se comportent comme
des insectes dans un essaim. Le lien s’est donc
fait entre tout cela et la recherche sur
l’intelligence artificielle. Des robots et des struc-
tures de pensée («thought patterns») — d’une
façon ou d’une autre, ces éléments se sont com-
binés pour concevoir l’épisode.»

En voulant exploiter le thème de l’hystérie col-
lective, Morgan va puiser dans un modèle des
plus classiques, le roman de H.G. Wells, War of
the Worlds, et particulièrement dans la fameuse
adaptation radiophonique qu’en a tirée Orson
Welles en 1938. Cette adaptation avait été pro-
duite de façon si réaliste — sous la forme de
bulletins de nouvelles — qu’elle avait semé la
panique générale chez des auditeurs, persuadés
que l’arrivée des envahisseurs de Mars avait bien
eu lieu. Le titre de l’épisode de Morgan, War of
the Coprophages, rend évidemment hommage
à Wells. Et quand Mulder demande à Scully si
elle n’a pas déjà ressenti qu’une entité supé-
rieure l’observait du haut du ciel, ses paroles
rappellent les premières lignes du roman («No
one would have believed in the last years of the
nineteenth century that this world was being
watched keenly and closely by intelligences
greater than man’s...»). Il faut aussi savoir que
le nom Miller’s Grove, le patelin où se déroule cet
épisode, est une variante sur Grover’s Mill, la
ville où se situe l’adaptation radiophonique de
Welles.

L’horreur générale que suscitent les cafards, la
possibilité d’envoyer des robots insectoïdes ob-
server les autres planètes, la tendance un peu
facile de notre espèce à céder à la panique, voilà
donc le mélange explosif qu’a concocté Darin
Morgan pour sa troisième prestation dans le
monde des X-Files.

Le texte est savoureux, surtout quand il se mo-
que subtilement des héros. Il comprend aussi
quelques clins d’œil destinés aux fans et qui ris-
quent d’échapper à la majorité des spectateurs.
Par exemple, la reporter Skye Leikin, qu’on voit
à l’écran tenter maladroitement d’apaiser ses
concitoyens, est nommée ainsi en l’honneur de la
gagnante d’un jeu questionnaire sur la série. Plus
subtilement, quand on voit Scully lire Breakfast
at Tiffany’s, un roman de Truman Capote, le
scénariste rappelle la participation de David Du-
chovny à un quizz télévisé (Jeopardy) où il avait
raté cette réponse!
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Morgan reprend aussi un de ses tics d’auteur
consistant à faire répéter certaines tirades par
des personnages différents dans des contextes
différents. On pense au «N’est-ce pas ce que dit
le docteur Zaius à Zira à la Fin de La Planète des
singes?» d’Ivanov, qui fait écho «N’est-ce pas ce
que le docteur Zaius dit à Charlton Heston à la
fin de La Planète des singes?» de Mulder. Les
dialogues donnent lieu à plusieurs répliques dé-
concertantes, comme il y en avait tant dans
Clyde Bruckman. Quand Frass demande à Mul-
der si le FBI s’occupe des affaires d’OVNI main-
tenant, il répond candidement «non». Quand
Scul ly lu i  démontre stat ist iquement
l’impossibilité presque mathématique de
l’existence d’une intelligence extraterrestre com-
parable à celle de l’être humain, il se contente de
répliquer: «Scully, qu’est-ce que tu portes?» Les
robots insectoïdes du Dr Ivanov sont des êtres
simples obéissant à de simples instructions, mais
quand Mulder veut savoir pourquoi il y en a un
qui semble vouloir le suivre partout, le savant
répond, apparemment avec sérieux: «C’est parce
qu’il vous aime.» Une des répliques les plus sa-
voureuses de Mulder, parce que prononcée en-
core là sur un ton tout à fait candide, est «le fait
que je travaille pour le gouvernement ne veut
pas dire que je m’y connaisse en cafards».

Les personnages sont aussi pris souvent en fla-
grant délit de mensonge. Pour les beaux yeux de
Bambi, Mulder est prêt à déclarer qu’il trouve les
insectes tout à fait fascinants (alors qu’il les
hait). Mais le docte savant Ivanov ne vaut guère
mieux. Après avoir lancé une charge dévastatrice
contre la science-fiction, le voilà qui adore le
genre à la fin de l’épisode. Il faut dire que c’est
aussi pour les beaux yeux de Bambi.

Le texte est constamment drôle, mais il est aussi
truffé — de façon presque subversive pourrait-on
dire — de petites interrogations philosophiques
un peu dérangeantes sur la nature humaine et la
place que notre espèce occupe dans l’univers (on
ne se refuse rien). C’est là une des marques de
commerce de Morgan, déjà présente dans Hum-
bug, mais qui procurait surtout une bonne partie
de sa saveur à Clyde Bruckman. Dès le prolo-
gue, le rapport de l’homme à l’insecte se ren-
verse deux fois. Bugger étale d’abord son admi-
ration pour l’endurance, la capacité de proliférer
et la durabilité de cette espèce qu’est le cafard.
Mais au lieu d’en tirer une leçon d’humilité,
l’exterminateur se considère comme un dieu à
l’égard de la bestiole et déclare qu’il doit se com-
porter comme tel, en l’écrasant de la plus brutale
façon. Quelques instants plus tard, ce sont les
cafards qui sautent sur lui et qui achèvent leur
présumé dieu. Des insectes venus de l’espace se

conduiraient-ils par rapport à l’homme de la
même façon que l’homme le fait par rapport aux
bêtes de sa propre planète? Morgan prend à
partie notre vanité d’êtres qui se proclament
supérieurs en relativisant fortement notre vision
des insectes. Comme le dit le Dr Berenboim: «Se
nourrir, dormir, déféquer, procréer, c'est leurs
seules tâches. C'est également la nôtre, mais les
insectes, eux, ne se racontent pas d'histoires en
prétendant qu'ils valent mieux que cela.» Morgan
ne fait-il pas dire à son entomologiste que le
cafard se lave après un contact avec l’être hu-
main?

Si on n’avait qu’un seul reproche à adresser au
scénariste, ce serait peut-être d’avoir forcé un
peu trop la note du côté scatologique. Sans par-
ler du titre lui-même, il y a le fumier qui recou-
vre les héros à la fin, l’utilisation du purin comme
base pour fabriquer une drogue (qui sent la fosse
septique, prend la peine de préciser Mulder), les
gags autour de la constipation fatale de Newton,
ou du nom de l’inventeur de la chasse d’eau,
sans parler de la théorie voulant que les pyrami-
des d’Égypte rappellent la forme de tas
d’excréments. Cela fait beaucoup de merde pour
une même histoire.

Les grands moyens

War of the Coprophages compte parmi les
sommets de la troisième saison des X-Files,
considérée par plusieurs comme la plus forte de
toutes. Le texte compte certainement pour une
bonne part de ce succès, mais la réalisation n’est
pas non plus à négliger. Darin Morgan s’étant
affirmé comme un des scénaristes favoris des
fans, on a mis les moyens voulus à son service...
y compris la meilleure dresseuse de cafards
qu’on ait pu trouver!

Comme pour Humbug, Morgan peut compter
sur la complicité bienveillante de Kim Manners
pour donner réalité à ses visions les plus saugre-
nues. Visuellement, il existe maintenant un style
Darin Morgan. Au texte fin et souvent à double
sens de l’auteur, les responsables du tournage
ont appris à adjoindre des images trompeuses,
des quiproquos et de petites supercheries qui
conduisent temporairement le spectateur sur de
fausses pistes. Le pli avait été pris dès le prolo-
gue de Humbug. Celui de War of the Copro-
phages est construit un peu de la même ma-
nière. En voyant d’abord un homme éclairer une
surface rocailleuse à la lampe de poche pour
s’emparer d’un cafard, on présume tout de suite
qu’il se trouve à l’extérieur en pleine nuit, alors
qu’il est dans un sous-sol où il a éteint la lumière
afin de ne pas effrayer les bestioles qui infestent
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les lieux. Cet homme observe l’insecte et se
lance dans un discours très détaillé sur certaines
caractéristiques exceptionnelles de la bestiole. A-
t-on affaire à un entomologiste? Non! Il s’agit
d’un exterminateur qui s’empresse d’écraser
l’insecte, sitôt son discours terminé, puis
d’arroser les autres de désinfectant. La victoire
de l’homme est-elle donc assurée? Non, car un
instant plus tard on voit l’exterminateur extermi-
né à son tour.

Les gags visuels abondent donc dans War of the
Coprophages. L’un des plus inattendus se situe
au milieu de l’épisode, au moment où Mulder et
le docteur Ivanov réalisent que certains des ca-
fards pourraient être d’origine extraterrestre. On
aperçoit alors un insecte traverser l’écran, ap-
paremment de notre côté de la vitre! Autre trou-
vaille des plus savoureuses: décider que, dans
une histoire portant sur une infestation de ca-
fards, ce sont des friandises au chocolat (des
Choco Droppings, encore un jeu de mots scato-
logique) se répandant accidentellement au sol
qui provoquent la panique générale dans le ma-
gasin de Miller’s Grove!

La plupart des bestioles aperçues à l’écran du-
rant l’épisode sont authentiques. Près de 300
d’entre elles ont été recrutées et soigneusement
entraînées par Debra Coe. Cette dame précisons-
le, ne se spécialise pas dans le dressage de can-
crelats, mais applique ses compétences à pres-
que tous les types d’animaux. Sur le comporte-
ment des cafards durant le tournage de
l’épisode, il existe plusieurs témoignages qui ne
sont pas toujours concordants. Certaines sources
affirment que les petites créatures se sont mon-
trées fort coopératives et que le réalisateur a
réussi à obtenir d’elles tout ce qu’il le souhaitait.
Ailleurs, on nous dit que les bestioles lui ont
causé bien des difficultés, particulièrement pour
la scène où elles envahissent la cabine de toilette
où le Dr Newton soigne sa constipation. Une
anecdote apparemment corroborée par plusieurs
sources raconte que Manners, hors de lui, s’est
mis à engueuler les figurants récalcitrants pour
leur rappeler que c’était lui le patron (il aurait
même mis sa tête dans le seau où on gardait les
insectes). Après cette mise au point, il semble
que les cafards aient choisi de se montrer plus
dociles. Il a suffi que Manners leur crie «Ac-
tion!», pour qu’ils fassent désormais exactement
ce qu’il attendait d’eux.

Pour des scènes plus statiques et pour certains
gros plans, des cafards artificiels très détaillés,
en plastique et en caoutchouc, ont été fabriqués
par Toby Landala et son équipe. Par contre, celui
qu’on voit dans le piège que ramasse Mulder est

en fait un modèle mécanique plus grand que
nature, construit dans un matériau acrylique
appelé Flexacryl et actionné par des câbles. De
son côté, le petit robot du Dr Ivanov ressemble à
ceux qu’a conçus Rodney Brooks, mais
l’intelligence en moins. Il s’agit essentiellement
de machines téléguidées.

Dans la scène où l’ado appelé Dude voit des ca-
fards se faufiler en lui, Landala fait appel au
même trucage que celui qu’il avait utilisé pour
les vers de l'épisode Ice en première saison.
L’effet est au moins aussi efficace. Selon le pro-
ducteur Paul Rabwin, cette vision d’insectes
s’infiltrant à l’intérieur d’un corps humain et se
déplaçant ostensiblement sous la peau est celle
qui a suscité les plus fortes réactions d’horreur et
de dégoût au sein de l’équipe de tournage, de-
puis le début de la série.

Le petit son stridulent des cafards a mérité un
soin particulier. On cherchait quelque chose qui,
tout en restant typique des insectes, évoque leur
origine extraterrestre et leur nature de robots.
On s’est basé sur chant de cigale auquel on a
ajouté des bruits de frottement métalliques. Par
essais et erreurs, on est parvenu en manipulant
les timbres et la vitesse, et en ajoutant un peu
d’écho, à construire une sonorité qui ait l’air
plausible pour un insecte qui serait venu d’un
autre monde. Il y avait aussi une contrainte: la
stridulation retenue devait pouvoir raisonnable-
ment passer pour une sonnerie de téléphone
cellulaire, si on voulait que le gag de la fin fonc-
tionne entre Eckerle et Mulder.

Plutôt effacé le reste du temps, le compositeur
Mark Snow s’en donne à cœur joie quand il y a
du cafard à l’écran. L’apparition de ces immon-
des bestioles s’agrémente de maints accords
dissonants, clusters inquiétants et d’envols de
percussion, formant une trame sonore digne des
classiques films d’horreur de série B.

Contrairement à Clyde Bruckman, une fine
comédie un peu bavarde où les nombreux tête-
à-tête donnaient l’occasion aux comédiens de se
mettre en valeur, War of the Coprophages
s’intéresse surtout aux comportements collectifs.
Il y a donc (relativement) plus de personnages,
caractérisés à grands traits sans avoir de per-
sonnalité propre. En dehors des deux héros,
personne n’a l’air d’avoir une existence réelle.
War of the Coprophages est peut-être une
fable bien troussée sur la nature humaine, mais
il n’a rien d’une étude psychologique.

Aussi, la plupart des comédiens se contentent-ils
de laisser parler leur texte. C’est le cas de Dion
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Anderson (Frass) et de Bill Dow (Dr Newton),
étrangement sans intérêt hors de son rôle habi-
tuel de Chuck Burks. Mais c’est aussi le cas de la
ravissante Bobbie Phillips qui n’essaie même pas
d’avoir l’air d’une vraie entomologiste, même
lorsqu’elle débite les précisions scientifiques que
Morgan a glanées pour elle. On ne peut le lui
reprocher, car son charme suffit amplement à lui
faire remplir sa véritable fonction dans l’histoire:
rendre Scully jalouse («Elle s’appelle Bambi?»).
Après un début de carrière un peu tâtonnant, des
détours par Baywatch et Showgirls notamment,
la comédienne obtiendra après sa parution dans
The X-Files des rôles importants dans deux sé-
ries télévisées, Murder One et The Cape. Il valait
mieux d’ailleurs qu’elle ne s’attarde pas trop
dans l’univers de Chris Carter, la crainte que
Mulder ait trouvé en Bambi une nouvelle parte-
naire ayant suscité des réactions extrêmement
négatives chez les fans! Incidemment, il semble
que Morgan ait emprunté le nom de Berenbaum
à celui d’une entomologiste patentée de
l’Université de l’Illinois (mais qui ne se pré-
nomme pas Bambi).

Plus expérimenté que Bobbie Phillips, Raye Birk
(Eckerle) ne sort pas plus qu’elle de l’état de
caricature dans lequel Morgan a campé son per-
sonnage. Cela dit, sa nervosité larmoyante et
son état de panique final manquent singulière-
ment de subtilité. Les jeunes comédiens qui
jouent les trois adolescents se maintiennent eux
aussi dans le même registre, la vulgarité en plus.
A.J. Buckley (Dude) apparaîtra dans plusieurs
séries télévisées (notamment CSI), dont un épi-
sode de Millennium. Tyler Labine (Stoner) et
Nicole Parker (Chick) auront suffisamment plu
aux fans pour être rappelés sous les drapeaux
des X-Files plus tard en troisième saison, dans
l’épisode Quagmire. Il faut aussi signaler que
Labine connaîtra une très belle carrière par la
suite avec des rôles importants dans des séries
télévisées comme Invasion et Reaper.
Déjà vu dans le rôle du bouillant Terence Berube
dans The Erlenmeyer Flask, ainsi que dans
l’épisode 3, Ken Kramer offre un Dr Ivanov des
plus neutres, se contentant de servir de voie de
transmission aux informations scientifiques que
Morgan veut livrer à son public. On le trouve
peut-être un peu trop mobile pour passer pour
une victime de la maladie de Lou Gehrig, comme
l’est Stephen Hawking. Par contre, quand on voit
son personnage disparaître à la fin en compagnie
de la jeune entomologiste, on se demande si le
scénariste n’a pas voulu rappeler qu’en 1995, et
malgré son état, le véritable Stephen Hawking
venait tout juste de divorcer de sa première légi-
time pour épouser son infirmière?

Rapports de force

Personne ne reproche à Darin Morgan de tourner
en dérision les héros de la série en écrivant des
scénarios qui, justement, jettent un regard mo-
queur sur la série. Le spectateur comprend que
le Mulder et la Scully qu’il voit agir dans Hum-
bug ou War of the Coprophages ne sont pas
tout à fait ceux qui évoluent dans les épisodes
sérieux. Morgan laisse aller sa plume de carica-
turiste en accentuant volontairement certains
traits des personnages, leurs manies, leurs petits
travers ou des aspects particuliers de leur psy-
chisme. Ce qui est intéressant, c’est qu’il le fait
différemment d’un épisode à l’autre. Dans Hum-
bug, si Mulder et Scully restaient fidèles à eux-
mêmes, c’est l’environnement de cirque haute-
ment burlesque dans lequel ils évoluaient qui
ridiculisait de façon systématique leurs aspects
les plus conventionnels, tant sur le plan physique
que psychologique. Dans Clyde Bruckman,
Morgan étudiait finement comment allaient se
comporter chacun des deux personnages, l’un
crédule, l’autre sceptique, face à un devin philo-
sophe capable d’entrevoir l’avenir, et surtout la
mort.

Dans War of the Coprophages, le scénariste se
livre à un exercice différent, en expérimentant
sur la relation entre les deux héros. Il commence
par les placer dans une sorte d’univers parallèle
où, temporairement du moins, ce sont les com-
pétences scientifiques de Scully qui prévalent.
Aussi longtemps que les gens meurent de mort
naturelle, même s’il y a des cafards autour
d’eux, la médecine reste triomphante. Dans ce
monde où l’apparition des extraterrestres est
«statistiquement impossible» et «antidarwi-
nienne», Mulder n’est plus qu’un doux rêveur, un
poète qui s’épanche devant l’ampleur de l’univers
et la possibilité que des entités nous observent.
Pire, il devient presque démuni dans ses enquê-
tes, ses hypothèses de type paranormal
s’effondrant lamentablement devant la rigueur
logico-médicale des explications de sa parte-
naire.

Morgan nous fait réaliser que le rapport de force
entre les deux héros ne dépend pas tellement de
leurs compétences respectives, mais de
l’intervention ou non de phénomènes paranor-
maux. Jusqu’à la découverte des cafards-robots,
Scully domine haut la main. Elle n’a même pas
besoin de se déranger pour venir à la rescousse
de Mulder sur le terrain. Un simple coup de fil
suffit pour que le docteur fasse ses consultations
à distance. Quels sont les symptômes? Voilà le
diagnostic. Tout en s’affairant à des tâches quo-
tidiennes, elle résout ainsi trois décès mysté-
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rieux: celui de l’exterminateur, attribuable à un
choc anaphylactique, celui de l’ado victime du
syndrome d’Ekbom, celui du médecin mort d’un
anévrisme cérébral, sans compter le mystère de
l’origine des cafards envahisseurs. Et chaque
fois, l’humble Mulder qui lui sert d’assistant ne
peut que se rendre à l’évidence: elle a raison!

L’idée de montrer Scully se livrant à toutes sor-
tes d’activités domestiques (dont le nettoyage de
son arme!) est venue d’une contrainte de tour-
nage. Gillian Anderson étant prise sur un projet
au cinéma, elle manquait de disponibilité pour
jouer des scènes avec les autres comédiens. Il a
donc fallu la filmer seule pour remplir une bonne
partie de l’épisode. Morgan a saisi l’occasion pour
exploiter le filon d’une relation à distance où
c’est Scully qui mènerait temporairement la bar-
que. Incidemment, l’auteur montre qu’il a de la
suite dans les idées en remettant en scène le
petit chien dont Scully a hérité à la fin de Clyde
Bruckman. Les autres scénaristes entre-temps
en ont pourtant ignoré l’existence. L’un d’entre
eux, Kim Newton, finira par faire un sort à la
pauvre bête, l’éliminant ainsi de façon définitive
du paysage, dans Quagmire. Pour le moment, il
est agréable de voir Scully shampouiner la bête
avec du Die Flea Die, surtout quand on sait qu’à
Miller’s Grove tout le monde se battra pour des
cannettes de Die Bug Die.

Même humoristique, un épisode des X-Files doit
rester un épisode des X-Files. Il faut donc que le
paranormal finisse par se pointer. Et à partir de
ce moment-là, oublions les triomphes de la mé-
decine: c’est Mulder qui reprend l’initiative, pour-
suit les pistes et n’hésite pas à raccrocher au nez
de sa collègue quand il veut rester tranquille en
compagnie de la jolie Bambi.

Ce qui est encore plus révélateur cependant,
c’est la réaction de Scully à l’apparition de la
fantasmatique entomologiste. Peut-on parler
vraiment de jalousie? De toute évidence, Dana
n’aime pas qu’une autre femme approche de trop

près son collègue. Morgan a très bien compris
que le lien d’exclusivité qui existe entre les deux
héros, aussi platonique qu’il soit, suscite auto-
matiquement des comportements de type
contrôlant. L’entrée en scène d’une rivale provo-
que ce qu’une infestation de cafards n’avait pas
réussi à faire. Dès qu’elle comprend qu’il y a de
la Bambi dans l’air, Scully laisse là son chien et
sa crème glacée pour bondir de chez elle et cou-
rir à la «rescousse» de «Fox». Ce qui lui per-
mettra de prouver que, fantasme ou non, elle n’a
pas l’intention de céder sa place. Elle le fait très
clairement comprendre à Bambi en arrivant à
l’usine. Et auparavant, elle aura montré qu’elle
est encore en pleine possession de ses moyens,
en imposant son autorité à la foule en panique
du magasin de Miller’s Grove.

Gillian Anderson déclarera avoir adoré War of
the Coprophages, un de ses épisodes préférés
de la troisième saison. Après les épanchements
mystiques de Revelations, il a dû lui paraître
rafraîchissant de remettre en relief le caractère
fort et un peu mégère de Scully. Une des scènes
les plus drôles est celle où elle gobe une frian-
dise dans le magasin déserté par les clients pris
de panique. L’air de suffisance détachée qu’elle
adopte alors est sûrement un des bons moments
de la comédienne dans la série. Cette scène fait
écho à celle où, dans Humbug, elle porte une
sauterelle dans sa bouche, par esprit de défi. Il
n’est pas certain que, cette fois, l’actrice aurait
consenti à goûter à un vrai cafard. Elle affirmera
d’ailleurs avoir béni le scénariste de ne pas lui
avoir imposé de contact direct avec les bestioles
durant le tournage. Mais on se demande si les
choses n’auraient pas été différentes si Gillian
Anderson n’avait pas été mobilisée par un projet
de film en cours, et si Mulder et Scully avaient eu
à se lancer ensemble, conjointement, sur la piste
des coprophages.
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