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L’épisode en bref
Cinquième épisode de suite à explorer le registre du surnaturel horrifique, Fresh Bones a surtout
l’honneur d’avoir attiré le plus fort auditoire des deux premières saisons de la série. Le commandant
d’un camp de réfugiés haïtiens aspire à connaître les secrets du vaudou. Pour arriver à ses fins, il
n’hésite pas à faire régner la terreur chez les réfugiés ni à recourir à des mises en scène macabres qui
effraient ses propres hommes. Bien mal lui en prend, car il finira de la pire façon qui soit, enterré
vivant. Comme dans l’épisode précédent, nos deux agents ont l’air constamment dépassés par les
événements. Mulder poursuit des morts-vivants et Scully, droguée ou envoûtée, se paie une nouvelle
dose de visions d’horreur. L’épisode baigne dans une atmosphère lourde et tendue que vient
rehausser avec force la riche partition musicale de Mark Snow.
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Résumé

-1-

C’est le début d’une morne journée d’automne
dans un quartier résidentiel de Folkstone en
Caroline du Nord. Chez les McAlpin, les pleurs
d’un enfant tirent la mère de son sommeil. «À
ton tour», marmonne-t-elle à l’adresse de Jack,
son conjoint. Mais celui-ci n'est déjà plus au lit. Il
s'est enfermé dans la salle de bain pour vomir.
Inquiète, sa femme frappe à la porte et lui
demande s'il est encore malade. Sans donner
d’explication, Jack McAlpin émerge de la salle de
bain, la mine défaite. Il fait sèchement remar-
quer à son épouse que le petit pleure, puis il va
s'habiller.

Quelques minutes plus tard, Mme McAlpin et son
garçonnet sont attablés pour le petit déjeuner.
L'air sombre, Jack s'assoit avec eux, vêtu de son
uniforme des Marines, et se sert un bol de
céréales. Sa femme l’interroge craintivement:
«Tu as encore fait des rêves affreux cette nuit?»
Elle insiste pour qu'il aille consulter un médecin,
mais Jack entre en fureur et exige de manger en
paix. Mme McAlpin et le garçonnet se mettent à
pleurer de concert. Rageusement, Jack enfourne
une cuillerée de céréales dans sa bouche, mais
s'empresse de la recracher aussitôt, car il vient
de s’apercevoir que son bol est rempli… d'asti-
cots! Il se lève brusquement et se dépêche à
sortir de la maison, sans prêter attention aux cris
désespérés de sa femme. En courant vers sa
voiture, il passe devant une décoration de jardin,
la statuette d’un jockey de bois dont la peinture
a commencé à s'écailler, ce qui donne à son
visage une apparence lépreuse. Jack démarre en
trombe et file bientôt sur une route déserte.
Soudain, un coup d'œil dans le rétroviseur lui
renvoie le reflet hideux de sa propre figure,
rongée elle aussi par une forme de lèpre. Au
bord de la panique, Jack se palpe le visage, puis
défonce son rétroviseur à coups de poing.
Lorsqu'il reporte enfin son attention sur la route,
il est trop tard: sa voiture se dirige à toute
vitesse vers un énorme saule. La force de
l'impact détruit la moitié avant du véhicule. La
caméra nous montre alors, sur la face opposée
de l’arbre, un symbole vaudou peint en blanc sur
le tronc: une grande croix ornementée traver-
sant un cercle.

-2-

Mulder et Scully font route vers Folkstone en
parlant de l’affaire. Le soldat John McAlpin a
perdu la vie en percutant un arbre la semaine
précédente, mais les tests d'alcoolémie et de

drogue se sont avérés négatifs. La voiture ne
présentait aucune défectuosité notable. Les mili-
taires ont décrété qu'il s'agissait d'un suicide,
indique Mulder, le deuxième à survenir dans la
même base en quelques semaines. Cette base,
précise-t-il, est en réalité une sorte de «camp de
rétention pour immigrants», comme le montre
une photo des lieux. Les Marines veillent sur plus
de 12 000 réfugiés qui attendent d'être accueillis
aux États-Unis. Le mois précédent, une émeute a
éclaté au camp, causant la mort d'un garçon de
dix ans. Après le décès de McAlpin, son épouse a
fait appel au FBI, car l'armée refuse de pousser
l'enquête plus loin. «Elle ne croit pas à la thèse
du suicide?», demande Scully. Au lieu de répon-
dre, Mulder pointe quelque chose du doigt:
«C'est là.» Il arrête la voiture près du saule qu’a
frappé McAlpin. «Le rapport de police indique
qu'il y a un graffiti sur l'écorce», explique l’agent
en conduisant Scully jusqu’au symbole vaudou.
Or il se trouve que la plupart des réfugiés de
Folkstone sont des Haïtiens. Scully se montre
perplexe. Mme McAlpin croit-elle que le vaudou
explique la mort de son mari? Selon Mulder, la
pauvre femme ne croit pas que son mari se soit
tué, et elle aimerait bien savoir qui l'a fait.

Chez les McAlpin, la jeune veuve raconte aux
agents que le comportement de son mari, un
homme dont elle appréciait le sens de l'humour,
a changé lorsqu'il a été transféré à Folkstone. Il
revenait le soir, irritable et fâché contre lui-mê-
me. En réponse à une question de Scully, elle
précise qu'il ne parlait jamais des tâches qu'on
lui demandait d'exécuter au camp. Et il n'a pas
non plus subi de traitement pour la dépression.
Jack refusait de se confier à qui que ce soit,
même au pasteur. Il était du genre à vouloir ré-
soudre ses problèmes seul. «Est-ce qu'il croyait
au vaudou?», demande Mulder. Les Marines, sa
famille et le football, voilà qui fait le tour des
croyances de son mari, affirme Mme McAlpin.
Elle a commencé à soupçonner quelque chose
d’anormal quand un collègue de Jack, Harry
Dunham, lui a parlé du symbole peint sur les
lieux de l'accident. Il s'agit du même motif qu'on
a trouvé sous le tabouret dont un autre soldat,
un certain Guttierez, s'est servi pour se pendre.
Sur le coup, Mme McAlpin n'y a pas tellement
prêté attention. Après tout, dit-elle, Harry
Dunham est originaire de la Nouvelle-Orléans et
les gens là-bas sont très superstitieux. Mais elle
s’est mise à s’inquiéter davantage quand Luke,
son petit garçon, a déterré un gros coquillage
dans son carré de sable. Elle leur montre l'objet.
On peut y voir à l'intérieur une croix vaudou
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peinte avec du sang. Mme McAlpin craint mainte-
nant pour sa vie et pour celle de son enfant.

-3-

Entouré de barbelés et gardé par des soldats
armés, le camp de réfugiés de Folkstone est un
endroit sinistre. Entassés dans une cour clôturée,
des Haïtiens se sont enroulés dans des couver-
tures grises pour rester au chaud. Ils dévisagent
Mulder et Scully d'un air peu amical alors que
des militaires conduisent les agents vers l'édifice
principal. À l'intérieur du bâtiment, des centaines
de lits de camp isolés les uns des autres par des
draps suspendus comme des rideaux, se répar-
tissent par zones identifiées par des lettres de
l'alphabet. On voit des réfugiés manger, fumer et
jouer aux cartes. Au milieu du brouhaha, un
individu harponne Scully et l'accable en créole.
Un jeune garçon s'interpose alors. Il repousse
l'homme et lui ordonne de s'en aller. Non seule-
ment l’autre obtempère-t-il, mais, inexplicable-
ment, il prend ses jambes à son cou. Le garçon
ne doit pas avoir plus de dix ou onze ans, mais
ses mimiques et son sourire trahissent en lui
l'arnaqueur qui a grandi dans les rues. Il rassure
Scully dans un mélange d'anglais et de français
(en version originale): «For such a pretty lady
it’s dangerous out here. You need something
pour vous garder. For protection.» Il produit une
pochette en tissu, une sorte de fétiche porte-
bonheur qu'il souhaite lui vendre. Scully fait
mine de l'ignorer, mais Mulder sort son porte-
feuille et achète la babiole pour cinq dollars.

Les agents ont été conduits au bureau du com-
mandant du camp, le colonel Wharton, un hom-
me chauve de haute taille, au regard perçant.
Posté devant la porte, le soldat Harry Dunham
ne perd rien de la conversation. Le colonel n’a
pas l’air enchanté de voir le FBI enquêter dans
son camp. Mais il confirme que deux de ses
soldats se sont suicidés. Pour éviter que cela ne
se reproduise, il a fait venir un «détachement
prévu pour les situations de combat particulière-
ment dures» (le «528th Combat Stress Control
Detachment» en anglais). Scully s'en étonne, car
il ne s’agit pas vraiment d’une situation de com-
bat. Non, convient Wharton, mais le travail de
ses hommes est encore plus dur: ils sont obligés
de jouer les geôliers sans les ressources néces-
saires pour loger et nourrir des milliers de réfu-
giés. La tension est vive à l’intérieur du camp, et
elle entraîne fatalement des conflits. L'attitude
des prisonniers, dit encore Wharton, est carré-
ment haineuse. Mulder demande si les symboles
vaudou découverts près des suicidés ont été
envisagés comme «une possibilité». «Une possi-
bilité de quoi?» répond sèchement Wharton. Tout

ce qu’il sait, c'est que le vaudou a provoqué une
émeute au camp. Un jeune garçon en est mort.
L’instigateur des troubles serait un certain Pierre
Bauvais, une espèce de révolutionnaire selon
Wharton. Mulder voudrait le rencontrer pour lui
poser quelques questions. Scully, elle, souhaite
effectuer une autopsie du corps de Jack McAlpin.
Wharton met le soldat Dunham à leur disposi-
tion. Les agents sortent de son bureau. Au mo-
ment de les suivre, Dunham jette un regard furtif
et anxieux vers Whalton.

Dans une morgue temporaire du camp, le coro-
ner Foyle explique à Scully que le soldat McAlpin
a percuté l'arbre à 110 km/h. Vu les causes
évidentes du décès (la nuque brisée et l'absence
de signes vitaux), une autopsie lui a paru super-
flue. D'ailleurs, Scully n'a qu'à constater par elle-
même. Foyle s'approche des tiroirs où sont
conservés les corps. Il ouvre une porte et tire la
plaque d'un geste brusque. Surprise: ce n'est
pas le corps de McAlpin qui s'y trouve, mais la
carcasse décharnée d'un chien en décomposition.
Foyle est furieux. Il sort en trombe de la morgue
pour engueuler le soldat chargé de surveiller les
lieux. Scully contemple avec perplexité le cada-
vre de l'animal.

-4-

Pendant ce temps, le soldat Dunham conduit
Mulder à la cellule de Bauvais. L’agent tente de
cuisiner son guide, qui était l'ami de McAlpin
(selon sa veuve), mais l’autre élude ses ques-
tions. Bauvais, un Haïtien de forte stature, est
retenu prisonnier derrière une clôture grillagée.
Mulder décline son identité et lui demande ce
qu'il sait du suicide des deux soldats. «C'est une
honte épouvantable», répond le prisonner, im-
passible, le visage plongé dans l’ombre. (En
version originale, il s'exprime sur un ton un peu
déclamatoire, avec un fort accent créole.)
Bauvais nie avoir quelque responsabilité dans ces
morts, puisqu’on le tient enfermé ici. L'agent lui
montre des photos du symbole vaudou. Que
signifie-t-il? «C'est un loco-miroir», explique l’au-
tre. «Intersection, croisement entre les deux
mondes. Le miroir où tout homme doit se con-
fronter avec son moi véritable. Peut-être que ces
Marines n'ont pas du tout aimé ce qu'ils ont vu.»
Mulder change de sujet: Wharton affirme que
Bauvais est responsable de l'émeute. L’autre se
défend en invoquant l’héritage sacré de la liberté
pour un peuple qui est né dans l’esclavage.
Bauvais serait-il allé jusqu’à tuer pour préserver
cet héritage, lui demande Mulder? «Wharton
refuse de nous laisser retourner chez nous. Et
c'est tout ce qu'on réclame», répond le prison-
nier. Scully surgit sur ces entrefaites. Elle veut
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parler à son collègue, mais Bauvais l'interrompt
en déclarant qu’elle est venue dire que McAlpin a
disparu. Étonnée, Scully lui demande comment il
peut être au courant. «Les esprits», répond
Bauvais en se dressant soudain de toute sa
haute silhouette menaçante. «Le Loa vous a mis
en garde», dit-il encore. Impressionnée, Scully
confirme qu'on a remplacé le corps de McAlpin
par celui d'un chien. «On ne vous mettra en gar-
de qu'une seule fois», avertit Bauvais en
s'approchant lentement des agents. «Ensuite,
aucune magie ne pourra vous sauver.» Mulder
entraîne Scully avec lui et tous deux quittent
l'endroit sans ajouter un mot.

-5-

À la nuit tombée, les agents font route en se
demandant qui a pu faire disparaître le corps de
McAlpin. Pour une fois, c’est Scully qui a pris le
volant. Elle croit que Bauvais a fait le coup ou
encore qu’il en est l’instigateur, même s’il est
resté enfermé dans sa cellule depuis un mois.
Pas besoin d’être un esprit pour faire cela: une
personne particulièrement astucieuse peut avoir
déjoué les mesures de sécurité. Mulder tripote le
porte-bonheur en tissu que lui a vendu le jeune
garçon au camp, puis il l’accroche au rétroviseur
de la voiture: «On ne sait jamais, dit-il, mieux
vaut couvrir nos arrières.» Scully tente de con-
vaincre son partenaire que le vaudou ne fonc-
tionne que grâce au pouvoir de suggestion. N’a-
t-il pas vu comment Bauvais tentait de l'intimi-
der, elle? Cette pochette que Mulder a accrochée
au rétroviseur n'est pas plus magique qu'une
paire de dés, déclare-t-elle péremptoirement.

Soudain, les agents aperçoivent sur la route une
silhouette qui se détache de l'obscurité. Scully
écrase les freins. Le véhicule s'arrête à quelques
pas de l’homme. C'est Jack McAlpin, hagard et le
visage ensanglanté, qui marche d’un pas hési-
tant au milieu de la route.

McAlpin a été conduit à l'infirmerie psychiatrique
du camp. En chemisette d'hôpital, il se tient
recroquevillé et se balance doucement, complè-
tement refermé sur lui-même. Les deux agents
se tiennent un peu à l’écart. Selon le neurologue,
le malheureux souffre d'une amnésie consécutive
à son accident. Mulder veut surtout savoir com-
ment ce soldat a pu revenir à la vie. Il faut croire
qu'il n'est jamais mort, raisonne sa partenaire, et
que le coroner a commis une grossière erreur.
En lisant le rapport médical, elle se rend compte
que l'analyse du sang a détecté des traces de
tétrodotoxine, ou TTD. Il s’agit d’un poison qu'on
retrouve chez les poissons-globes et qui sert à
préparer — avec beaucoup de précautions — une

spécialité culinaire japonaise (le fugu). Quand
Mulder entend ça, il propose une théorie de son
cru: la zombification. «En 1982 à Harvard, un
ethnobotaniste du nom de Wade Davis a fait des
recherches très poussées à Haïti sur le phénomè-
ne de la zombification. Il a analysé des extraits
de poudre zombie préparée par des prêtres vau-
dou en personne, et il a trouvé de la tétrodoto-
xine pratiquement dans tous.» La TTD est une
toxine mortelle, sauf si elle est administrée à
très petites doses afin de provoquer une para-
lysie et une baisse de l'activité cardio-respiratoi-
re. La victime paraît cliniquement morte, mais
elle continue de vivre. En somme, McAlpin a
toujours été vivant. «Ce qui me fait poser des
questions au sujet du prétendu suicide de l'autre
Marine», de conclure Mulder.

-6-

Une brume de circonstance voile le cimetière
municipal de Folkstone. Mulder veut faire exhu-
mer le corps du soldat Manuel Guttierez. En
sortant de la voiture, Scully demande pourquoi le
suicidé a été enterré ici. Son partenaire n'a pas
le temps de lui répondre qu’un dogue noir émer-
ge du brouillard en grondant, suivi du gardien du
cimetière, un jeune homme à l’allure un peu
dépenaillée. Après avoir vérifié l'identité des
deux agents, celui-ci leur explique qu'il a préparé
le terrain en vue de l'exhumation dès qu'il a reçu
l'ordre du juge. Mais les pilleurs de tombes sont
arrivés avant eux, avoue-t-il dépité. Ces voleurs
sont de plus en plus difficiles à pincer et le
gardien doit maintenant s’armer d'un revolver.
Qui donc vole les cadavres? Lorsque l'école de
médecine est à court, les charognards peuvent
obtenir jusqu'à 100 dollars par tête (en version
originale, ils gagnent le double.) «Mais c'est le
vaudou qui se taille la part du lion.» (En anglais,
«But mostly it's the voodoo that do the buying»,
veut dire que les pratiquants de rites vaudous
achètent les corps, pas qu'ils les vendent.) Le
gardien croit que beaucoup de gens s'intéressent
au vaudou à cause des potions magiques et des
remèdes miracles. Tout en parlant, il mène les
agents vers la tombe de Guttierez, un trou
boueux rempli d'eau, au bord duquel repose le
cercueil défoncé. Le gardien est perturbé. «Ils
peuvent faire ce qu'ils veulent avec les porcs et
les poulets, mais ça, c'est une profanation.»
Scully regarde la tombe boueuse d'un air
dégoûté, lorsque son attention est attirée par
une silhouette qui paraît déterrer quelque chose
un peu plus loin. Croyant avoir affaire à un
pilleur de tombe, les agents courent attraper
l'intrus. Ils tombent sur le jeune garçon qui leur
a vendu le porte-bonheur au camp de réfugiés.
Le garnement proteste bruyamment et laisse
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tomber son sac. Une demi-douzaine de grenouil-
les s'en échappent. En version anglaise, Scully
pousse alors une de ses meilleures blagues de la
série: «Maybe I should kiss a few and find out if
one is Gutterez» (je pourrais peut-être en em-
brasser quelques-unes, et découvrir si Guttierez
est parmi elles), ce qu’on a traduit mollement en
français par «peut-être que l’une d’elles est une
réincarnation de Guttierez».

-7-

Plutôt que de ramener leur jeune suspect au
camp, Mulder et Scully lui paient un repas dans
une dînette et lui posent quelques questions. Le
garçon se gave de frites, mord dans un hambur-
ger et boit du lait. Au sujet des pilleurs de
tombe, il affirme, fin connaisseur, que «les os,
c'est bonnard, ça rapporte gros.» («Fresh bones.
They pay good.») Mais lui, s’il vient au cimetière,
c’est pour les grenouilles. Le camp? Il y rentre et
il en sort comme il veut. Ses parents? Ils ne sont
pas avec lui. Mulder lui demande (enfin) com-
ment il s'appelle. «Chester Bonaparte», répond
le gamin. Il capture des grenouilles pour les
vendre à Bauvais. «Sa magie est la plus forte»,
assure-t-il sur un ton respectueux. Ce Bauvais a
même fait disparaître ses frites, clame-t-il sur un
ton malicieux en montrant son contenant vide.
Mulder doit lui donner un peu d'argent pour les
faire réapparaître. Scully établit un lien entre les
grenouilles et Bauvais qu’elle continue de soup-
çonner: une certaine espèce de grenouille secrè-
te de la bufotoxine, déclare-t-elle, une substance
qui a des propriétés similaires à la TTD. Mulder
l'écoute distraitement. Il a remarqué une Sedan
suspecte garée dehors. Les agents auraient-ils
donc été suivis? Pendant que Scully surveille
Chester, Mulder sort du restaurant et s'approche
subrepticement du véhicule. Il réussit à surpren-
dre le conducteur, qui n’est nul autre que Harry
Dunham en tenue civile. L'homme assure qu'il
veut aider les agents, mais qu'il ne peut pas le
faire en présence de Wharton. Quand il aperçoit
Chester que Scully fait entrer dans sa voiture,
Dunham paraît effrayé. Il laisse entendre que
Chester n'est pas un banal gamin, comme
semble le croire Mulder. Scully rejoint les deux
hommes. «Vous mettez le nez dans un mystère
qui vous dépasse et dont vous n’avez aucune
idée», poursuit Dunham. Bauvais avait prévenu
le colonel qu'il prendrait ses soldats un par un s'il
ne laissait pas les réfugiés repartir en Haïti. Mais
Wharton a ordonné à ses hommes d'augmenter
la pression sur eux. «J'vous raconte pas ce qu'il
nous fait faire à ces pauvres gens.» Aucun
Marine n'a encore osé porter plainte. Et Bauvais
a menacé d’arracher leurs âmes. Dunham croit
que l'Haïtien en est fort capable: il n'y a qu'à

regarder ce qui est arrivé à McAlpin. Scully lui
réplique qu’«il y a une explication médicale à son
état». À court d'arguments, Dunham leur raconte
une histoire qui est arrivée à une jeune femme
tourmentée par un sort vaudou. Elle se tordait
de douleur, sans que les médecins comprennent
ce qui lui arrive. À sa mort, l’autopsie a révélé la
présence de serpents enroulés dans son ventre.
Cette jeune femme, c’était sa fiancée.

Son histoire terminée, le soldat s'en va. Mulder
et Scully expriment des opinions divergentes sur
le bien-fondé de ce récit. Mais en regagnant leur
véhicule, ils se rendent compte que Chester leur
a faussé compagnie. En cherchant dans les
environs, ils l’aperçoivent bientôt un peu plus
loin. Mais Chester prend la fuite en les voyant.
Mulder sort de la voiture et part à sa poursuite
tandis que Scully, au volant de la voiture,
s'engage dans une autre voie. Le gamin court
vers le port. Il veut bifurquer dans une rue, mais
Scully, qui arrive dans l'autre sens, lui bloque le
passage. Chester sprinte en direction des quais
avec Mulder à ses trousses. Il se dirige tout droit
vers la mer en zigzaguant entre des conteneurs
et des barils. L'agent perd le garçon de vue un
moment et n’arrive plus à le retrouver. Chester
semble s’être volatilisé. Au bout du quai, Mulder
ne trouve plus qu'un jeune chat noir qui miaule.

-8-

Au camp de réfugiés de Folkstone, le soldat Kittel
apporte son petit déjeuner au colonel Wharton.
On frappe à la porte. Mulder et Scully entrent
dans le bureau de l’officier, sans trop se soucier
de perturber son repas. Le colonel fait signe à
Kittel de le laisser seul avec les agents. Puis il
annonce à ceux-ci qu'il a porté plainte au
Ministère de la Justice en apprenant qu’ils vou-
laient exhumer le corps du soldat Guttierez.
Mulder lui apprend alors que le corps a disparu.
«Vous voyez à quoi on est confronté, ici», com-
mente Wharton avec ironie. Scully rétorque qu'il
s'agit probablement de représailles pour les
sévices infligés aux détenus. Maltraiter des réfu-
giés politiques est un crime aux yeux du droit
international. Wharton rigole. C'est Bauvais qui
leur a raconté ces histoires? Le camp de
Folkstone n’a rien d’un hôtel, mais ce n’est pas
non plus un camp de concentration. Et s’il y en a
qui sont harassés ici, ce sont les soldats. Tout le
monde s'inquiète du sort des réfugiés, plaide le
colonel, mais personne ne se soucie des militai-
res. Sceptiques, Mulder et Scully n'ont cependant
plus rien à ajouter et sortent. Resté seul, le
colonel s’installe pour terminer son repas. Mais
dès qu’il commence à découper son jambon, du
sang frais jaillit de l'entaille et se répand dans
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son assiette. Wharton se lève précipitamment de
sa chaise et regarde son repas d’un air à la fois
horrifié et incrédule.

À l'extérieur du camp, Mulder et Scully prennent
place dans leur voiture. De l’autre côté de la clô-
ture barbelée, ils peuvent voir circuler les
réfugiés. «Ces pauvres gens se défendent com-
me ils peuvent, sympathise Mulder. Wharton ne
leur laisse pas le choix des armes.» En mettant
la clé dans le contact, Scully — décidément la
conductrice attitrée de l'épisode — se blesse à la
paume droite. Elle découvre qu’une sorte de tige
couverte d’épines a été enroulée autour du
volant. «L'intimidation continue», dit-elle avant
de jeter l'objet par la fenêtre et de démarrer. Ce
que les agents ne voient pas, c'est le symbole
que quelqu’un a tracé au sol, juste en dessous
de la voiture: un Loco-miroir.

Dans la prison du camp, le soldat Kittel passe à
tabac Bauvais, mais il n’est manifestement pas à
l’aise dans ce rôle de tortionnaire. Wharton, qui
assiste à la scène dans l'obscurité, lui ordonne de
se retirer. Il entre à son tour dans la cellule pour
parler à Bauvais. De toute évidence, il n’a pas
apprécié son jambon saignant. En version origi-
nale, l'échange entre les deux hommes se fait
dans un anglais entrecoupé de créole. «Ouvrir
barrières pour moi. I want the secret», ordonne
Wharton, en empoignant le prisonnier par le col.
«Ma vie appartient au Bon Dieu», répond l'Haï-
tien. «Non, Papa Loa. Ta vie m'appartient!», ru-
git Wharton.

-9-

En entrant de sa chambre d'hôtel, Mulder voit
tomber à ses pieds une carte à jouer qui était
coincée dans la porte. C'est un dix de carreau.
Quelques minutes plus tard, on retrouve l’agent
stationné seul sur la route de comté numéro 10,
près d'un panneau en forme de losange. Il fait
nuit. Un autre véhicule s'arrête devant le sien. Le
conducteur en sort et vient s'asseoir à côté de
Mulder. Il s’agit de son informateur, celui qu’on
surnomme Mr X. C’est lui qui a manifestement
utilisé ce signal de la carte à jouer pour lui
donner rendez-vous. «J'aurais pensé que le
dernier contact… serait vraiment le dernier», dit
Mulder en guise de bonjour. L’autre lui rappelle
que son enquête est en train de piétiner. Les
réfugiés de Folkstone n'ont aucun droit, ajoute-t-
il avec cynisme. «Dans 24 heures, tous les accès
à Folkstone seront réservés exclusivement à l'ar-
mée. Pas de journaliste et pas d'observateur.»
Les deux agents seront rappelés à Washington.
«Je vous signale, au cas où vous ne l’auriez pas
remarqué, que la Statue de la Liberté est en

vacances». Mais pourquoi ne pas rapatrier les
réfugiés? demande Mulder. Mr X lui révèle qu’au
cours d’un engagement récent des États-Unis en
Haïti, trois soldats américains se sont suicidés.
Deux d'entre eux travaillaient sous les ordres de
Wharton. Mulder comprend que l'armée sanc-
tionne la vengeance du colonel. Révolté, il fait
valoir que certains politiciens au Congrès pour-
raient ne pas apprécier si cela venait à s’ébruiter.
Le temps de former une commission d'enquête,
réplique Mr X, «tout se passera comme si rien ne
s'était passé». Puis l'informateur sort de la
voiture, laissant Mulder pensif.

À l'hôtel, Scully est au téléphone. Elle essaie
depuis une demi-heure de retrouver le soldat
Dunham. Sa main blessée la démange cruelle-
ment, car une sorte d'infection vient de se décla-
rer. En jetant un coup d'œil dans le miroir, elle
se rend compte qu'elle est anormalement pâle.
Quand elle finit par obtenir l’information qu’elle
voulait, elle va frapper à la porte de son collè-
gue: «Mulder, Dunham a disparu, il n'est plus
dans le camp», dit-elle. N’obtenant aucune ré-
ponse, elle entre, car la porte n’a pas été fermée
à clé. Elle se dirige vers la salle de bain d'où
provient un bruit d'eau. «Mulder, écoute ça.
Dunham s'est envolé depuis hier soir et…» Elle
s'interrompt en voyant de l'eau couler sous la
porte de la salle de bain. Cette eau se teinte vite
de rouge. Inquiète, Scully entre et trouve Harry
Dunham, complètement immergé dans la bai-
gnoire pleine de sang. Atterrée, Scully ferme vite
le robinet. Au même moment, Jack McAlpin sur-
git dans la chambre, le visage couvert d’éraflu-
res. Mulder arrive tout juste derrière lui et le
tient en joue. «Je l'ai trouvé en train de rôder
dehors», dit-il à sa partenaire. McAlpin paraît
plongé dans un état d’hébétude avancée. Mulder
montre à Scully un couteau ensanglanté, enve-
loppé dans du papier journal. C’est l’arme que
tenait McAlpin quand il l’a trouvé.

-10-

McAlpin est maintenant incarcéré au camp.
Mulder et Scully l’interrogent, sous le regard
attentif du colonel Wharton. La seule chose dont
se rappelle le prisonnier est le choc que lui a
causé la découverte du corps ensanglanté de
Dunham. Il a cependant accepté de signer une
confession. Pour quelle raison, demande Scully?
Wharton leur apprend qu’il a lui-même raconté
toute l’histoire à son soldat. McAlpin est déses-
péré, mais il convient que lui seul aurait pu com-
mettre ce crime. Les agents sortent de la cellule
pour dire un mot à Wharton en privé. Mulder
veut savoir si le détenu a signé cette confession
volontairement. Wharton assure que oui. Le
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soldat a-t-il eu des contacts avec Bauvais? Non.
Mais quand Mulder demande à parler à Bauvais,
Wharton lui apprend que l'homme s'est suicidé
en s'ouvrant les poignets. Il veut bien lui
envoyer le rapport, ainsi qu’une copie de la
confession de McAlpin, mais comme cette affaire
est à toutes fins pratiques réglée, Wharton fait
comprendre aux agents, qu’il serait temps pour
eux de s'en aller. Mulder n’a pas l’air content.
Scully, elle, semble de plus en plus malade. Elle
prétexte n'avoir qu'une migraine, mais sa main
continue de la démanger furieusement. Le télé-
phone de Mulder sonne. C'est Mme McAlpin qui
souhaite parler aux agents. Un quart d'heure
plus tard, la malheureuse leur explique qu’elle ne
comprend plus ce qui se passe. Elle croyait son
mari mort, et maintenant qu'il est revenu à la
vie, l'armée prétend qu'il a assassiné son ami.
Pourtant, Jack et Harry étaient les meilleurs
amis. La veille, Dunham est passé chez elle. Il a
laissé à Mme McAlpin une enveloppe qu'elle
devait remettre aux agents si jamais il lui arrivait
quelque chose. L'enveloppe en question contient
une photo prise en Haïti et sur laquelle figurent
Bauvais et Wharton. Si les deux hommes se
connaissent depuis un certain temps, cela veut
dire que le colonel leur ment depuis le début.
«When in Rome…», philosophe Mulder. (L'ex-
pression complète «When in Rome, do as the
Romans do» signifie «À Rome, fais comme les
Romains». La traduction française, «Ou à
Rome…», laisse entendre que Wharton et
Bauvais se seraient rencontrés dans cette ville,
ce qui est absurde.)

-11-

Mulder et Scully réussissent, on ne sait trop
comment, à s'introduire dans le bureau de
Wharton qu'ils se mettent à fouiller de fond en
comble. Scully s'occupe des tiroirs. C’est là
qu’elle trouve un document officiel, mais trans-
percé par des pattes de poules. «Dunham et
Guttierez ont tous deux porté plainte contre le
colonel Wharton», lit-elle sur le document. «Ils
parlent tous deux de violence et de mauvais
traitements». De son côté, Mulder s’intéresse à
un coffre métallique au fond de la pièce. Il y fait
lui aussi une découverte intéressante. Il s’agit de
plaques d'identité militaires. Alors que Scully
s'approche pour mieux voir, le soldat Kittel entre
silencieusement dans le bureau, l'arme au poing.
«Suivez-moi», ordonne-t-il. Les agents sursau-
tent. Kittel veut les amener à Wharton. «Il a tué
Bauvais, plaide Mulder. Si vous ne nous dites pas
ce que vous savez, vous serez jugé pour com-
plicité…» Kittel le coupe sèchement. Bauvais a eu
ce qu'il méritait, après ce qu'il a fait à Guttierez
et à McAlpin. «Ce n'est pas Bauvais, insiste

Scully. Ces hommes étaient prêts à témoigner
contre le colonel Wharton et il les a tués avant
qu'ils ne le fassent.» Mulder invite Kittel à regar-
der ce qui se trouve dans le coffre. En plus des
plaques d'identité, il y a des ossements. «C'est
tout ce qui reste du soldat Guttierez.» Kittel
comprend que les agents lui disent la vérité.
Mulder lui demande où se trouve le corps de
Bauvais. «Ce matin, répond Kittel encore sous le
choc, on l'a enterré dans le cimetière de la ville.»

-12-

Même en pleine nuit, le cimetière de Folkstone
est plongé dans la brume. Le colonel Wharton s'y
trouve déjà, revêtu d’une sorte de grand man-
teau de cérémonie rouge. Il a allumé des dizai-
nes de chandelles autour de la tombe de
Bauvais, dont il s'affaire à extraire le cercueil au
moyen de cordes et de poulies. Puis il sort une
dague et lève la pointe vers le ciel. «Au nom des
Saints et de la Lune», dit-il (en français dans le
scénario original). Il pose la dague sur le cercueil
et entreprend de tracer des lignes tout autour
avec de la poudre blanche. «Au nom des Saints
et de la Lune. Au nom des Saints et des Étoiles.»

Les agents arrivent à l'entrée du cimetière. L'état
de Scully s'est nettement détérioré. Elle se tient
la tête, en cachant son visage. Mulder s'inquiète.
Elle le rassure en minimisant la gravité de son
état. Son partenaire la laisse seule pour partir à
la recherche de Wharton. Mais Scully se sent de
plus en plus mal. La blessure à sa main a pris
une vilaine couleur et l'infection s'est répandue.
Le rétroviseur lui renvoie un reflet cerné et vieilli
de son visage. Ses lèvres paraissent craquelées,
elle respire avec difficulté et sa bouche crache le
sang. De sa blessure à la main, se met à couler
un liquide incolore, puis on voit des doigts en
surgir. Scully hurle de terreur. Un homme entier
semble émerger tout à coup de sa main: un
Haïtien qui entonne une prière en créole et
empoigne la malheureuse à la gorge.

Mulder a repéré Wharton, toujours occupé à tra-
cer le symbole du loco-miroir autour du cercueil
en entonnant sa prière. L'agent sort son arme.
«FBI!» Surpris, Wharton se retourne et Mulder
lui ordonne de lâcher sa dague. D'une voix
gutturale, Wharton entonne une nouvelle incan-
tation en créole et plante sa dague dans le sol.
Aussitôt, Mulder est saisi d’une terrible douleur.
Il se plie en deux, comme s'il avait lui-même été
poignardé, et tombe. On aperçoit alors Bauvais
qui se dresse de toute sa hauteur dans son
cercueil. «Je t'avais prévenu, mais tu ne m'as
pas écouté», dit-il à Wharton. Celui-ci tente de le
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poignarder, mais Bauvais lui souffle une poudre
au visage, et le colonel tombe en hurlant.

Dans la voiture, les choses ne vont pas mieux
pour Scully que l'apparition est en train de
l'étrangler. À bout de force, elle parvient néan-
moins à tendre la main pour empoigner l'amulet-
te que Mulder avait accrochée au rétroviseur.
Dès qu’elle parvient à s’en emparer, l’agresseur
disparaît comme par enchantement et tout
revient à la normale. Sur le capot de la voiture,
un chaton noir observe la scène en miaulant.
Encore sonnée, Scully s’empresse d’aller retrou-
ver Mulder dans le cimetière. Son collègue est
vivant, mais il n'est pas plus en forme qu'elle.
Devant eux, le colonel Wharton gît, mort. Scully
demande à Mulder si c’est lui qui l'a tué. «C'est
Bauvais», répond-il. Scully soulève le couvercle
du cercueil. Même si l’Haïtien paraît aussi mort
que son ennemi, elle ne manifeste aucune envie
de contredire Mulder.

-13-

Au camp, il fait maintenant un soleil radieux. Les
réfugiés ne sont plus en danger et on a accepté
de les laisser repartir en Haïti. Les militaires leur
donnent un coup de main pour monter dans des
camions. Le soldat McAlpin, souriant et complè-
tement remis, vient donner aux agents la liste
des passagers. Une pétition circule pour que le
corps de Bauvais soit également rapatrié. Scully
jette un coup d'œil sur la liste et remarque qu'il
manque un nom, celui de Chester Bonaparte.
McAlpin hoche la tête: «Oui, Chester. Pauvre
gosse. Il est mort il y a six semaines dans
l'émeute.» Il quitte les agents, qui se regardent,
médusés.

Au cimetière de Folkstone, aux commandes
d’une pelle mécanique, le gardien s'affaire à
remplir le trou de la tombe de Wharton. Le bruit
de l'engin l'empêche d'entendre les hurlements
désespérés du colonel qui vient de se réveiller
dans son cercueil. Il se fera enterrer vivant.
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Commentaires

L’horreur paie

Dernier de sept épisodes indépendants, interca-
lés entre les deux pôles mythologiques de la
deuxième saison que sont One Breath et le
diptyque Colony/End Game, Fresh Bones est
aussi le cinquième d’affilée à jouer avec succès
dans le registre de l’horreur. Certes, il n’a pas
cette ironie sulfureuse qui fait le charme maca-
bre d’un Die Hand Die Verletzt, ni la puissance
psychopathologique de certaines scènes d’Au-
brey et d’Irresistible, mais il navigue sensible-
ment dans les mêmes eaux troubles. Il partage
également avec un autre épisode de cette suite,
Excelsis Dei, une certaine vertu didactique dans
le propos social, la condition des réfugiés illégaux
prenant ici le relais de celle des personnes âgées
oubliées dans leurs hospices. Qu’elle ait été
planifiée ou non, une pareille persistance dans le
fantastique horrifique sur autant de semaines a
fortement marqué le ton de la série dans cette
seconde moitié de la deuxième saison. Faut-il y
voir un lien avec l’augmentation de l’auditoire?
C’est fort possible. Attirés par ses histoires mor-
bides, jugées audacieuses pour la télévision du
temps, et par un traitement visuel souvent cho-
quant emprunté au cinéma d’horreur, les
spectateurs se font de plus en plus nombreux à
regarder The X-Files. Depuis ses débuts, la série
s’efforce de varier la palette des «genres» et de
faire se succéder des épisodes aux tons souvent
très contrastants. D’Excelsis Dei à Fresh
Bones, la tactique change. En présentant à la
suite cinq épisodes cultivant le même type
d’atmosphère, on dirait bien que les responsa-
bles de la série ont voulu s’assurer que le
spectateur associe irrémédiablement The X-Files
au surnaturel horrifique. Il faut dire qu’à l’épo-
que, la mythologie extraterrestre n’a pas encore
donné sa pleine mesure ni pris l’importance
qu’elle occupera plus tard. La réputation de série
culte des X-Files, alors en pleine progression, se
construit encore principalement sur la base de
ses épisodes indépendants, ceux où les héros
affrontent d’une semaine à l’autre de nouvelles
formes de monstruosité. Et cela semble payant:
Fresh Bones est l’épisode qui a attiré le plus
grand nombre de spectateurs au cours des deux
premières saisons, soit 10,8 millions de foyers.

Le scénario d’Howard Gordon s’inspire directe-
ment de manchettes d’actualité reliées à l’inter-
vention armée des États-Unis en Haïti, en sep-
tembre 1994, afin de remettre en poste le
président élu Jean-Bertrand Aristide. Les jour-
naux de l’époque rapportaient des cas de suici-
des chez les militaires américains, ce qui, nous

dit Gordon, soulevait «d’intéressantes spécula-
tions» sur l’influence possible d’un «phénomène
culturel» (le vaudou). L’auteur de Fresh Bones
aurait bien aimé situer l’intrigue en pays haïtien.
Mais comme la série était tournée à Vancouver
(et en hiver!), disposer d’un décor naturel
évoquant celui des Caraïbes s’avérait impossible.
Gordon a donc transporté son histoire de vaudou
en Caroline du Nord et remplacé Haïti par un
camp de réfugiés haïtiens.

Le scénario de Gordon se révèle avant tout d’une
grande efficacité dramatique, même s’il pèche
par bien des imprécisions. On reconnaît facile-
ment la griffe de l’auteur de Miracle Man et de
Sleepless. Construit comme une suite de scènes
fortes mises bout à bout pour créer de l’effet, le
récit donne cependant une impression de décou-
su. Rien n’explique, par exemple, pourquoi ni
comment le soldat McAlpin revient errer sur la
route après son accident mortel, et le remplace-
ment de son cadavre par celui d’une carcasse de
chien. Et pourquoi Chester Bonaparte se met-il
tout à coup à s’enfuir en abandonnant ses frites?
Rien dans le scénario ne le laisse prévoir et au-
cun motif n’est proposé. On dirait que ce com-
portement aussi inexpliqué que gratuit a pour
seule raison d’insérer une scène de poursuite
dans un épisode marqué surtout par une atmos-
phère lourde et statique. Cette façon de générer
un peu gratuitement les péripéties renforce
l’intérêt du spectateur, mais n’éclaire pas beau-
coup sa lanterne. Par exemple, qui a tué
Dunham? Si c’est McAlplin, que Mulder a décou-
vert rôdant dans les environs, l’arme du crime
dans les mains, qui donc lui a fait commettre cet
acte? Après tout, Dunham était son meilleur ami,
comme nous le rappelle la veuve éplorée du
zombi. Si c’est Bauvais qui a décidé d’éliminer
Dunham, McAlpin et Guttierez, quelle raison
aurait-il eu de punir les seuls militaires qui se
sont élevés contre les sévices infligés à ses
citoyens? Et pourquoi avoir immergé le corps
dans l’eau après l’avoir poignardé, comme si son
meurtrier voulait le tuer deux fois? Si c’est
Wharton qui a zombifié McAlpin et lui a ordonné
de charcuter Dunham, une telle maîtrise du
vaudou contredit ses tentatives désespérées
pour s’emparer des secrets de cette magie au-
près de Bauvais. D’ailleurs, à quoi rime exacte-
ment la cérémonie du cimetière à laquelle se
livre Wharton en plein milieu de la nuit? Le
commandant essaie-t-il d’extirper les secrets
convoités à un cadavre après avoir échoué lors-
que sa victime était vivante? Est-ce bien lui qui
réanime Bauvais, ou le sorcier a-t-il des pouvoirs
d’outre-tombe?
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La contrepartie d’un scénario construit sur une
succession d’effets saisissants, mais sans en-
chaînement logique digne de ce nom, est que les
héros n’ont à peu près rien à faire d’autre que de
subir lesdits effets. Tout au long de l’épisode,
Mulder et Scully ont toujours une ou deux lon-
gueurs de retard sur Wharton, Bauvais ou
Bonaparte, qui sont les véritables maîtres de jeu
de l’histoire. Ils n’agissent pas, ils réagissent, un
peu comme dans l’épisode précédent, Die Hand
Die Verletzt, où le démon Azazel les menait par
le bout du nez. Le seul moment où nos agents
paraissent reprendre l’initiative est celui où ils
décident de fouiller le bureau de Wharton. C’est
aussi un des moments les plus clairement invrai-
semblables de l’épisode, car il implique que les
deux agents ont passé sans encombre à travers
toutes les mesures de sécurité du camp pour
entrer clandestinement dans le bureau de son
commandant. Le reste du temps, Mulder et
Scully fouinent beaucoup, mais se font embobi-
ner par Chester, intimider par Bauvais ou rouler
par Wharton. En conséquence, comme le fait si
gentiment remarquer Mr X, leur enquête piétine.
Elle piétine en fait jusqu’à la fin. Lorsque le
dénouement survient, les agents sont présents,
mais ils ne participent pas à la victoire de
Bauvais. Infectée par une épine et vraisembla-
blement droguée, Scully se débat contre des
visions de cauchemar, tandis que Mulder se fait
carrément terrasser par le colonel apprenti-
sorcier.

L’intervention complètement inattendue de Mr X
dans l’épisode est elle-même très représentative
du type d’effet que recherche Gordon: elle
suscite une bonne scène de confrontation avec
Mulder, mais n’aide pas beaucoup à faire avancer
l’histoire. Rien de ce que raconte Mr X à propos
de l’isolement du camp et du retour forcé des
agents à Washington ne se vérifiera. Mulder
aurait pu en apprendre autant sur le passé de
Wharton en fouillant son bureau ou en exa-
minant la photo laissée par Dunham. Le peu
d’utilité de cette scène nous fait nous interroger
sur sa véritable raison d’être. Carter a-t-il jugé le
temps venu de remettre en scène un personnage
encore peu développé dans la série jusqu’ici,
histoire de nous rappeler son existence avant de
lui redonner sa place dans le deuxième volet du
diptyque Colony/End Game?

Malgré ses faiblesses, le scénario de Gordon
passe très bien l’écran. C’est qu’il fournit une
matière première très inspirante pour un réalisa-
teur de la trempe de Rob Bowman. Dans une
veine similaire, celui-ci avait accompli un excel-
lent travail de mise en scène pour Sleepless, un
autre scénario de Gordon, et pour Aubrey, un

épisode de haute tension qui cultivait l’horreur
dans sa variante psychopathologique. Bowman
continue de se surpasser ici, jouant des plans et
des éclairages avec un art consommé. Fresh
Bones est un des épisodes de la série qui va le
plus loin dans la noirceur (sans mauvais jeu de
mots). Il y fait sombre presque toujours, la
plupart des personnages (les blancs comme les
noirs) paraissent émerger de l’obscurité pour
entrer dans le champ de la caméra, et il n’y a
souvent que les faisceaux lumineux de lampes
de poche pour trancher dans le vif toute cette
noirceur. Même quand il ne fait pas nuit — mais
plus encore quand il fait nuit —, le ciel est gris et
glacial, et une brume indécollable s’appesantit
sur le cimetière. Bowman lèche ses images. Les
plus effrayantes sont travaillées avec art.
Pensons à la vue en plongée du cadavre du chien
desséché sur sa plaque d’acier. Ou encore à la
tombe de Bauvais entourée de chandelles, en
pleine nuit. Y a-t-il eu émulation entre Bowman
et d’autres excellents metteurs en scène de la
série, David Nutter (Irresistible) et Kim Man-
ners (Die Hand Die Verletzt)? Si c’est le cas,
elle semble avoir profité aux X-Files. Chris Carter
a toujours été particulièrement fier de Fresh
Bones, qu’il considère comme un des sommets
de la deuxième saison, précisément pour sa noir-
ceur quasi constante. Comme Die Hand, The
Calusari et quelques autres de la même venue,
ce n’est pas là un épisode qu’on conseillerait de
regarder seul, la nuit.

Bowman dira avoir trouvé le tournage Fresh
Bones extrêmement éprouvant, en raison du
nombre et de l’importance des scènes collecti-
ves. Dénicher des centaines de figurants de race
noire dans la région de Vancouver n’a pas été
chose simple (leur créole est apparemment
exécrable). Il n’a pas non plus été facile de
repérer un endroit pouvant rappeler de près ou
de loin un camp d’internement américain. Le
résultat passe la rampe, mais de justesse.

Fresh Bones bénéficie cependant de quelques
bons effets spéciaux signés Toby Landala: le
reflet «lépreux» du visage de McAlpin dans le
rétroviseur, le jambon saignant dans l’assiette de
Wharton — un trucage simple, mais infaillible —
et surtout la scène d’hallucinations de Scully qui
crache le sang et voit des doigts lui transpercer
la paume de sa main. À l’époque, Gillian Ander-
son adorait tourner ce genre de scène, nous dit
le producteur Robert Goodwin. La comédienne
changera d’attitude en vieillissant; quelques
années après la fin de la série, elle racontera
avoir développé une intolérance complète envers
l’horreur.
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Le scénario de Gordon n’a pas inspiré que le
metteur en scène. Mark Snow écrit pour Fresh
Bones une de ses partitions les plus éclatantes
depuis le début de la série. Moins homogène
dans le registre lugubre que celle de Die Hand
Die Verletzt, sa musique y est au moins aussi
riche. Elle offre surtout une extrême variété de
tons, allant de la douce sentimentalité des
cordes à de frénétiques passages de percussions,
le tout parsemé de sonorités étranges et
déjantées. Snow insère aussi de façon régulière
des chœurs créoles, manifestement synthéti-
ques, qui viennent ponctuer sa partition comme
une sorte de refrain exotique. C’est là une des
toutes premières incursions du compositeur dans
une musique à saveur ethnique, du moins pour
The X-Files. Le résultat d’ensemble est particuliè-
rement remarquable et contribue à procurer à
l’épisode une puissance émotive bien supérieure
à celle des poncifs habituels des accompagne-
ments de films d’horreur.

La distribution n’a rien de transcendant. Heureu-
sement, quelques personnages intéressants et
pittoresques viennent sauver la mise. Daniel
Benzali (le colonel Wharton) domine sans peine
l’ensemble, même s’il ne fait rien de bien
sensationnel. Ce spécialiste des séries policières
(Murder One, L.A. Law, NYPD Blue) a tout
simplement la tête qu’il faut ici pour camper un
commandant tortionnaire bien crédible, avec sa
spectaculaire calvitie et son regard glacial. Ceux
qui ont pu suivre la défunte série d’espionnage
The Agency (2001) se souviendront du roublard
Robert Quinn qu’il incarnait, un personnage qui
n’est pas sans points communs avec le colonel
Wharton.

Comédiens chevronnés dans de nombreuses
séries, Kevin Conway (McAlpin) et Bruce Young
(Bauvais) se tirent également bien d’affaire, mais
l’épisode ne leur fournit pas vraiment l’occasion
de briller. Ils font en tout cas meilleure figure
que Matt Hill (Dunham), d’une neutralité peu
convaincante, et surtout que Jamil Walker Smith
(Chester Bonaparte) qui est bien sympathique,
mais qui joue faux, y compris quand il court.
Encore à ses débuts, le Canadien Callum Keith
Rennie (le gardien du cimetière) fera une belle
carrière par la suite, au cinéma comme à la
télévision. On l’a vu précédemment dans la série
tenir le rôle de Tommy dans Lazarus. Autre
visage connu, celui de Roger Cross (le soldat
Kittel) qui a fait une brève apparition dans E.B.E.
et qu’on reverra dans Pusher et dans Folie à
deux, ainsi que dans un épisode de Millennium,
«Wide Open». Quant à Katya Gardner (Mme
McAlpin), elle peut surtout se glorifier d’avoir

joué le rôle de Peggy O’Dell dans le tout premier
épisode des X-Files (Pilot).

Des zombis et des hommes

Quand on traite d’un sujet aussi éculé que le
vaudou, le danger est de se laisser aller à la
facilité du cliché et de sombrer presque automa-
tiquement dans la parodie. Howard Gordon dit en
avoir été conscient dès le début de son
entreprise. Pour écrire le scénario de Fresh
Bones, il prétend s’être documenté sérieuse-
ment sur le phénomène lui-même, sur son
système de croyances, sur ce qu’on sait ou
comprend du pouvoir qu’il exerce sur des popu-
lations entières. En somme, il croit être allé plus
loin que les aspects folkloriques et stéréotypés
auxquels le public associe généralement le vau-
dou. A-t-il réussi?

Le vaudou est une religion animiste originaire
d’Afrique, transportée en Amérique à partir du
17e siècle, avec l’arrivée massive des esclaves.
Sa complexité provient du fait qu’il a assimilé les
croyances de plusieurs tribus africaines, pour
ensuite intégrer des notions chrétiennes, dans un
parfait esprit de syncrétisme. Cette religion se
concentre essentiellement sur le respect de la
famille et des ancêtres, et aussi sur l’entraide.
Pourtant, ce que la culture occidentale en retient
avant tout, ce sont des clichés tels que les
morts-vivants (zombis) et les poupées criblées
d’épingles. Or, ni l’un ni l’autre ne constitue un
élément essentiel de cette religion. Les poupées,
par exemple, font bien partie de la liturgie
vaudou, mais en Haïti, elles sont plutôt des
messagères entre le monde des vivants et des
morts. On ne les troue pas d’épingles dans
l’espoir de faire du mal à quelqu’un. En ce qui
concerne les zombies, il s’agit d’une pratique
marginale exercée par des sorciers, appelés
bokors. Le procédé consiste d’abord à empoison-
ner une victime à l’aide d’une poudre «magi-
que», dans le but de la faire passer pour morte,
puis de récupérer le corps en secret, de le
réanimer et de maintenir ensuite la personne
dans un état d’hébétude perpétuelle en lui
administrant des hallucinogènes. L’intention est
d’en faire son esclave. On parle donc ici de
suggestion et d’intimidation, pas de nécroman-
cie. Néanmoins, cette pratique marginale a eu un
impact considérable sur l’imaginaire occidental.
Déformée par le prisme de l’ignorance, elle a
servi de prétexte à de nombreux scénarios
d’horreur, dont la multiplication et la popularité a
provoqué l’émergence des zombis traditionnels
de cinéma.
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Dans Fresh Bones, Gordon voulait aborder le
thème du zombi avec respect et ouverture
d’esprit. Tout au moins a-t-il essayé de remettre
les pendules à l’heure en évitant de présenter les
monstres hollywoodiens familiers et en s’inspi-
rant de sources apparemment plus sérieuses.
Dans la deuxième moitié des années 1980,
paraissaient deux ouvrages de Wade Mason,
anthropologue et ethnobotaniste controversé de
Harvard: The Passage of Darkness, et sa version
populaire, The Serpent and the Rainbow (titre
également d’un film de Wes Craven dont Mason
a écrit le scénario). Au terme d’une longue
enquête en sol haïtien sur le mystère de la
zombification, Mason s’était intéressé à la com-
position de la fameuse poudre magique dont se
servent les prêtres vaudou. La présence de
tétrodotoxine dans le mélange expliquait selon
lui comment la victime de la zombification pou-
vait passer pour morte aux yeux de son entou-
rage, alors qu’elle n’était que paralysée. La fou-
droyante neurotoxine plonge en effet la personne
dans un coma profond, abaisse la température
de son corps et réduit sa pression sanguine. (On
comprend que c’est cette poudre que Bauvais
envoie dans le visage du colonel à la fin de
l’épisode.) La tétrodotoxine est prélevée chez le
poisson-globe, une horrible bête hérissée d’épi-
nes que les Japonais dégustent sous le nom de
fugu. Il s’agit d’un met très recherché que seuls
des chefs diplômés ont le droit d’apprêter, avec
moult précautions culinaires, pour éviter le
risque d’empoisonnement. Quant à la bufotoxine,
c’est un venin de crapaud (plutôt que de gre-
nouille) qui a un effet analgésique puissant et qui
peut s’avérer mortel (on peut faire ici le lien avec
les batraciens que Chester attrape dans le
cimetière).

Toutefois, malgré ses prétentions scientifiques,
Howard Gordon ne rend pas plus justice au
vaudou que ses collègues hollywoodiens. Non
seulement ne s’intéresse-t-il qu’à un aspect
anecdotique d’une religion autrement plus com-
plexe, mais ses zombis ne sont finalement pas
autre chose que des morts qui reviennent
effectivement à la vie, réanimés par un rite
magique. McAlpin a été drogué avant son
accident, vraisemblablement par le colonel Whar-
ton. D’où ses vomissements et la transformation
de son bol de céréales en nid d’asticots. La
présence de tétrodotoxine dans son sang indique
qu’il a aussi absorbé une certaine quantité de la
fameuse poudre de zombification. Mais sa mort
par collision brutale de sa voiture contre un arbre
ne colle pas avec le reste. Si McAlpin a eu la
nuque brisée, comme le pense le coroner Foyle,
son décès n’est sûrement pas qu'apparent et on
voit mal comment la magie vaudou a pu le

ressusciter. Même chose pour Guttierez. Dès que
McAlpin revient à la vie, Mulder se pose des
questions sur le présumé suicide de son collègue.
Il souhaite exhumer le corps, mais que compte-
t-il trouver? Un autre zombi en puissance?
Comment aurait-on pu simuler de façon convain-
cante une mort par pendaison? Le vaudou ne
répare pas plus une trachée écrasée par une
corde que des vertèbres brisées par un accident
de voiture.

Un autre ressuscité, Chester Bonaparte, pose un
problème différent. Ce garçon de dix ans est
mort lors d’une émeute survenue dans le camp
de réfugiés. Les circonstances restent nébuleu-
ses: a-t-il été tué volontairement ou accidentel-
lement, par ses compatriotes ou par les soldats?
Mais celles de sa résurrection le sont encore
plus. Qui donc l’aurait ramené parmi les vivants
et pourquoi? Chester semble éprouver une
crainte respectueuse envers Bauvais, mais rien
n’indique que le sorcier, enfermé dans sa cage, a
eu les moyens de procéder à l’opération. Il est
plus vraisemblable, dans le contexte, de penser
que le gamin n’a jamais été un humain pour
commencer, et n’est donc jamais réellement
mort. La résurrection vaudou n’implique pas la
possibilité de se métamorphoser en chat, et
pourtant, il est clair que Chester en est capable.
L’enfant serait donc la manifestation d’un de ces
fameux loas (esprits), même si le scénario n’en
fait aucune mention.

Le dessin tracé sur l’arbre dans le prologue et
qu’on retrouve à différents moments de l’épiso-
de, serait un vever, un signe appartenant aux
loas de la religion vaudou. Bauvais explique que
le vever en question est un loco-miroir, un miroir
de l’âme. Gordon doit avoir aimé le dessin, car il
l’utilise allègrement à toutes les sauces dans
l’épisode. Il lui fait provoquer les suicides forcés
de McAlpin et de Guttierez et va jusqu’à en
placer une version miniature dans le carré de
sable du fiston McAlpin. Le signe apparaît aussi
sous la voiture des héros au moment où ils
quittent le camp, mais il ne paraît provoquer rien
de particulier — l’infection dont souffrira Scully
étant manifestement causée par une épine
empoisonnée placée sur le volant. Enfin, le loco-
miroir fait une dernière apparition au cimetière,
lorsque le colonel invoque les saints et les astres
autour de la tombe de Bauvais. Là encore, son
utilité n’est pas très claire, mais cela n’a pas
tellement d’importance. L’omniprésence du sym-
bole dans l’épisode lui confère une puissance
surnaturelle mystérieuse qui fait un heureux
contrepoids aux explications à prétentions
scientifiques dont Gordon a truffé son scénario.
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Même si c’est Mulder qui raconte l’histoire de
Wade Mason, on sent que le loco-miroir a pour
lui autant d’importance que la tétrodotoxine.
Scully ne croit pas au vaudou, ou du moins à ses
prétentions magiques. Elle se rallie facilement à
l’interprétation chimique de la zombification.
Mais pour elle, il est clair que tout cela repose
avant tout sur la suggestion mentale. Même à la
fin, rien n’indique que sa propre expérience,
absolument terrifiante, l’ait convaincue du con-
traire. Pour elle, tout se passe dans la tête.
Même s’il lui a suffi de toucher au gris-gris
accroché au rétroviseur pour que disparaissent
d’un seul coup toutes ses hallucinations, cela ne
veut pas dire qu’il y a eu intervention de la
magie. Grâce à l’hypnose, par exemple, on peut
conditionner une personne à adopter automati-
quement tel ou tel comportement en voyant ou
en touchant un objet ou une personne. L’objet
vendu par Chester a peut-être agi comme un
signal hypnotique suffisamment puissant pour
extirper Scully de son cauchemar. Ce serait pour
elle une explication bien plus acceptable que de
croire à l’intervention d’un jeune garçon décédé,
revenu à la vie sous la forme d’un chat noir. En
somme, il y a de fortes chances pour que Scully
soit sortie de cet épisode, ébranlée certes par
l’expérience pénible qu’elle a vécue, mais tout
aussi incrédule qu’au départ.

Ce n’est pas la première fois que cela se produit.
Dans Shapes en première saison, Scully recevait
aussi un talisman, se trouvait directement con-
frontée au surnaturel en l’absence de Mulder,

mais conservait néanmoins son scepticisme iné-
branlable. Mais le rapprochement entre les deux
épisodes va plus loin. Shapes  marquait la
première incursion de la série dans le folklore
religieux d’un peuple. Au lieu de réfugiés haïtiens
enfermés dans un camp, ce sont des Amérin-
diens que l’on montrait, misérablement parqués
dans une réserve et ignorés, voire brutalisés, par
le gouvernement. Dans cet environnement peu
reluisant et tout à fait représentatif de l’idée que
se font les Blancs des Amérindiens, sévissait un
phénomène surnaturel soi-disant propre à la
culture autochtone, le Manitou. Là aussi, le
scénario se concentrait sur un aspect frappant
d’une religion complexe, tout en le déformant et
en le simplifiant à outrance, pour aboutir à un
résultat n’ayant plus grand-chose à voir avec la
réalité, peu importe les «recherches» effectuées
par les scénaristes. À noter que le même schème
se reproduira encore en quatrième saison avec
El Mundo Gira, sis dans un camp de travailleurs
illégaux mexicains terrorisés par une légende
urbaine tenace, le Chupacabra.

En somme, Fresh Bones possède d’incontesta-
bles qualités en tant qu’épisode des X-Files. Il
constitue certainement un des très bons mo-
ments de la deuxième saison, l’auditoire ne s’y
est pas trompé. Mais de là à dire que le scénario
rend justice au vaudou, il y a un large pas à
franchir. Au moins, nous aura-t-on épargné les
poupées criblées d’aiguilles!
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