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L’épisode en bref
Éblouissante conclusion du cycle amorcé avec Duane Barry et certainement un des épisodes les plus
populaires de toute la série, One Breath ne fait cependant rien pour clarifier les méandres de la
mythologie et accumule au contraire les scènes gratuites. Alors même qu'on vient de faire graver sa
pierre tombale, Scully réapparaît mystérieusement dans une chambre d'hôpital, plongée dans un
coma énigmatique dont rien ne semble pouvoir la tirer. Pire encore, on lui a aussi trafiqué l’ADN
durant son enlèvement (et il y aura d’autres séquelles plus tard). Mr X continue de jouer la carte de
l'ambiguïté et se montre sous un jour particulièrement brutal en exécutant un homme à bout portant.
Mulder confronte l’Homme à la cigarette, mais n'a pas le courage de l'abattre, tandis que Skinner con-
naît un de ses meilleurs moments quand il raconte à son agent ses souvenirs de guerre du Vietnam.
Première apparition de Melissa Scully, sœur aînée et version nouvel âge de Dana. Digne de mention
aussi, la composition visuelle particulièrement soignée de plusieurs scènes à caractère onirique.
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Résumé

-1-

En voix hors champ, Margaret Scully raconte à
Mulder une anecdote sur sa fille, lorsqu’elle était
enfant. Pour son anniversaire, la petite Dana
avait reçu de ses deux frères une carabine à
plombs. Le trio s'amusait à faire feu sur des
canettes dans la forêt, lorsque les garçons déci-
dèrent de prendre pour cible une couleuvre.
Après avoir imité ses frères, Dana cessa soudain
de tirer en se rendant compte que l'animal sai-
gnait. Elle tenta bien de le ranimer entre ses
doigts, mais la couleuvre mourut. La fillette en
pleurs comprit alors qu’elle venait de lui prendre
quelque chose qu'elle n'avait pas le droit de
prendre, la vie. Mulder, qui écoute Margaret avec
attention, lui recommande de ne pas désespérer.
Au même moment, un jeune homme vient leur
montrer le projet de pierre tombale qu’a fait
graver Margaret pour sa fille. Il y est gravé:
«Dana Katherine Scully, Fille et amie aimante,
“L'Esprit est la vérité” 1 Jean 5:07» (la référence
exacte devrait se lire 5:6, en passant). Mulder se
détourne, incapable de supporter la vue de cet
objet.

-2-

Le soir, Mulder est couché sur son divan à regar-
der un vidéo dont il fait repasser certaines scè-
nes avec sa télécommande. Au son, on peut pré-
sumer qu’il s’agit d’un film porno. Le dossier de
l'enlèvement de Scully est étalé sur une table
dans le salon. Le téléphone sonne.

Mulder s’est rendu au Centre médical de
Georgetown, où on le voit traverser un couloir
d'un air décidé. Il hâte le pas, puis se met à
courir. Une infirmière tente de l'arrêter, mais il
se précipite vers la salle de réanimation. Scully
s'y trouve, allongée sur un lit, inconsciente et
manifestement dans un état sérieux. Elle a des
tubes dans le nez et la bouche, et des électrodes
un peu partout sur le visage, retenus par d’horri-
bles papiers collants. Margaret est à ses côtés, la
mine abattue. Mulder veut savoir comment
Scully est arrivée ici. Mais au lieu de poser ses
questions avec douceur et politesse, il entre très
rapidement dans une sorte de fureur incontrôlée
qui lui fait accuser tout le monde d’être de conni-
vence avec les ravisseurs, y compris le Dr Daly,
le médecin traitant. On est obligé de recourir à la
force pour en venir à bout. Des gardes l’empoi-
gnent et l’expulsent.

Un peu plus tard, Mulder a repris ses esprits. Il
est assis dans une pièce en compagnie de

Margaret et du Dr Daly, qui lui jette un regard
torve. Le médecin n'a pas la moindre idée de ce
qui est arrivé à Scully, des causes de son état, ni
même de la façon dont elle s'est retrouvée à
l'hôpital sans que personne ne remarque son
arrivée. Tout le monde est dans le noir. Ce qui
ne simplifie pas les choses, le FBI a communiqué
à l’hôpital le testament de Dana, dans lequel elle
stipule qu'elle ne veut pas être maintenue artifi-
ciellement en vie si quelque chose de grave
devait lui arriver. Mulder a même signé le docu-
ment en tant que témoin assermenté.

-3-

Dans la salle où repose Scully, une jeune femme
rousse fait osciller un pendule de cristal au-
dessus du corps inanimé. Elle a les yeux fermés
comme si elle méditait. Lorsque Mulder survient,
l'inconnue lui déclare: «Il vaut mieux ne pas
vous appeler Fox.» Elle assure que c'est Dana
qui vient de le lui dire. Mulder est perplexe, car
les machines n'indiquent aucune activité cérébra-
le. «Son âme est ici», assure la jeune femme.
Margaret entre dans la salle à son tour et remer-
cie sa fille Melissa d'être venue. Celle-ci referme
les yeux et passe ses mains au-dessus du corps
de Dana: «Elle est en train de se demander si
elle doit revenir ou partir.» Alors que Margaret,
chagrinée, tourne les talons et s'éloigne, Melissa
prend la main de Mulder et l'invite à faire comme
elle, pour ressentir la présence de Dana.

Nous nous transportons alors dans l'esprit de
Dana. Vêtue d'un pardessus sombre, le regard
absent, elle est assise dans une chaloupe, sur un
lac couvert de brouillard, à quelques mètres de
la berge. L'embarcation est reliée par un câble
au débarcadère, où se trouvent maintenant
Mulder et Melissa. Derrière eux se tient une
troisième personne, une infirmière, dont on ne
connaît pas encore l'identité. Mulder se plaint:
«Elle n'est plus là.» Melissa lui explique que sa
colère l'empêche de ressentir des émotions posi-
tives. Mulder met un terme à l’expérience, assu-
rant avoir mieux à faire que d’agiter ses mains
dans les airs.

De retour chez lui, il croise deux morceaux de
rubans adhésifs qu’il colle sur sa fenêtre pour
former un X, place une lampe derrière pour
l’éclairer et attend toute la nuit que son
informateur, le mystérieux Mr X, lui donne signe
de vie. Au matin, il récupère le journal à sa por-
te, mais se rend compte qu’aucune information
spéciale n’y a été glissée à son intention.
Frustré, il jette le journal dans un coin et décolle
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le ruban adhésif de sa vitre, le roule en boule,
puis donne un coup de poing rageur sur la table.

-4-

Melvin Frohike, un des trois membres du trio des
Lone Gunmen, se présente tout endimanché à
l'hôpital, avec un bouquet de fleurs. Il demande
poliment à une infirmière de voir Dana Scully.
Mulder l’aperçoit. Tous les deux se rendent au
chevet de la malade. L’attention de Frohike se
porte sur les derniers rapports médicaux qui traî-
nent au pied du lit. Au premier coup d’œil, il
remarque quelque chose d'anormal qui semble
avoir échappé à tout le personnel médical de
l'hôpital: «Eh, Mulder. C'est bizarre», dit-il.

On les retrouve ensuite au repaire des Lone
Gunmen, en compagnie des deux autres compè-
res, Langly et Byers. Frohike a apporté le rapport
médical qu'il prétend avoir glissé dans son
pantalon. «C'est pas la place qui manque, là-
dedans», ironise Mulder qui affiche malgré tout
un air d’enterrement. Langly tente de lui remon-
ter le moral en l'invitant à se joindre à eux sur
Internet, samedi soir, pour (en français) plan-
cher sur les problèmes des logiciels de jeux, ou
(en anglais) relever les erreurs scientifiques de la
série télévisée Earth 2. Dans un cas comme dans
l'autre, Mulder rétorque qu'il a de la lessive à
faire. «Elle a un taux anormal de protéines dans
le sang», interrompt Byers, qui vient de terminer
sa relecture du rapport. «Et jamais je n'avais vu
une telle combinaison libre d'acides aminés.»
Byers a déjà envoyé ces données à un nouveau
correspondant, une sorte de génie qui se fait
appeler Le Penseur (The Thinker — un person-
nage reviendra dans l'épisode Anasazi sous un
autre nom, Le Cogiteur). «Un génie de l'infor-
matique», de spécifier les Gunmen, admiratifs.

«Il me répond que ces protéines ressemblent
étrangement à un sous-produit de l'ADN (branch
DNA)», rapporte Byers en lisant la réponse de
son correspondant. «Le dernier cri en matière de
génétique», explique Langly. Il s'agirait d'un pro-
grès équivalant à la puce en micro-informatique,
avec cinquante ans d'avance technologiquement
parlant. Mulder n'est pas plus renseigné. À quoi
sert cette chose? Les Gunmen spéculent:
modifier le code génétique, mettre au point une
forme de marquage biologique, transformer un
humain en inhumain. Byers se rend compte que
ces hypothèses ne tiennent pas la route puisque
la branche d'ADN est inactive, un déchet qui
n'est plus qu'un poison biologique à présent.
Mulder en vient au fait: «Elle peut survivre?» Les
Gunmen se regardent, embarrassés. «Son systè-
me immunitaire est complètement décimé,

annonce Byers. Il semble évident qu'aucun être
humain n'est de taille à affronter ça.» Il n'y a
rien à faire.

-5-

Dana est assise dans sa chaloupe onirique. Sur le
débarcadère, il n'y a plus que l'infirmière, une
dame appelée Owens, qui lui parle d'une voix
douce pour lui assurer qu'elle veille sur elle.
Dans le monde réel, elle est au chevet de Scully
et lui dit: «Dana, vous ne devrez partir que lors-
que le moment sera venu.» Mulder entre silen-
cieusement dans la salle. Il ne prête aucune
attention à l'infirmière qui se penche tout près
du visage de Dana. «Je reviendrai quand vous
aurez besoin de moi», poursuit l'infirmière
Owens. Elle se penche un peu plus et dépose un
baiser sur le front de Scully. Puis elle s'en va
sans tenir compte de la présence de Mulder.

Une autre infirmière (Wilkins), que Mulder a
apostrophée au début de l'épisode, entre à son
tour dans la pièce pour prélever un échantillon
sanguin. Mulder remarque dans le couloir la pré-
sence d'un homme en pardessus qui lui jette un
coup d'œil rapide avant de faire mine de s'inté-
resser à autre chose. L'infirmière dépose l'échan-
tillon sanguin de Scully sur une table. Au même
moment, une alarme résonne, indiquant qu'une
dame âgée alitée non loin a besoin d'assistance
immédiate. C'est la cohue alors que le personnel
médical se précipite au chevet de la dame. Un
instant distrait, Mulder s’aperçoit soudain que
l'échantillon sanguin a disparu, tout comme le
mystérieux individu en pardessus.

Il se met aux trousses du voleur qu'il retrouve
dans un couloir. L'homme s'esquive par un
ascenseur, mais Mulder le pourchasse en em-
pruntant l’escalier. Sa course effrénée le mène
au parking souterrain de l'hôpital. Il y fait som-
bre, mais l’agent, l’arme au poing, repère tout de
suite la silhouette du fuyard. Il n’a que le temps
de franchir quelques mètres avant qu'une forme
sombre se jette sur lui, le plaque contre un mur
de béton et lui pointe le canon d'une arme sur le
visage. C'est Mr X, son informateur, qui veut
l'empêcher d'aller plus loin. Mulder proteste, il
veut récupérer l'échantillon. X lui dit qu'il s'en
fiche. Son visage est tordu par la colère et la
peur. Il accuse Mulder d'être responsable de la
mort de Deep Throat et de celle de Scully. Il n'a
pas l'intention de finir de la même façon qu’eux.
Enfin, Mulder doit cesser son enquête parce
qu'elle risque de «les» mener tout droit jusqu’à
Mr X. Mulder rétorque que Scully n'est pas en-
core morte. L'informateur a un rire sinistre.
Mulder n'a-t-il donc encore rien compris? «J'ai
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été comme vous, lui explique X. J'étais à votre
place dans le temps, mais vous n'êtes pas moi,
Mulder. Je crois que vous n'en auriez pas le
cran.» Un bruit détourne leur attention, le voleur
d'éprouvette est encore dans les parages. Mulder
essaie de lui mettre la main au collet pendant
que Mr X hésite à se montrer. La chasse à
l’homme se poursuit dans la buanderie de
l'hôpital. Mulder rattrape facilement son suspect,
le désarme et récupère l'éprouvette. Il veut
l’interroger, mais l’autre n'est pas causant.
Mulder ne se méfie pas assez non plus, car l’au-
tre se retourne vivement, fait tomber l’agent et
lui fait perdre l'échantillon. Mr X surgit une fois
de plus, agrippe l'assaillant, lui brise le bras et
tire sur lui pour l’immobiliser. «La vérité, vous
savez combien ça coûte, agent Mulder? Vous
voulez savoir tout ce que moi je sais?» Sur ces
mots, il achève le voleur d'une balle dans la tête.
«Je m'occupe du reste» («I’ll attend to this»),
ajoute-t-il avant de disparaître dans l’ombre.

-6-

Réunis dans une salle de l’hôpital, Mulder,
Margaret et Melissa écoutent le médecin leur
expliquer que Dana a peu de chances de survivre
une fois débranchée. Rien n'indique que son état
soit sur le point de s'améliorer. Mulder y va de
son diagnostic personnel: «On doit pouvoir modi-
fier l'ADN avec une nouvelle substance antibio-
tique.» («Its possible branch DNA can be treated
with designer antibiotics.») Le médecin n'est pas
convaincu et se demande surtout où l'agent a
pris ces curieuses théories. Mulder réplique
sèchement qu’on n’est pas encore arrivé à expli-
quer ce qu’a Scully, ni comment elle a été con-
duite à l’hôpital. Il faut l’étudier, ajoute-t-il, ce
qui provoque immédiatement une réaction de
Melissa: sa sœur n’a pas à être traitée comme
une pièce à conviction. «Elle a été victime de cir-
constances paranormales» («She's here because
of unnatural circunstances»), rétorque Mulder.
Pour Melissa, imprégnée de théories nouvel âge
sur la façon de traiter les mourants, ce qui n’est
pas naturel, c’est de prolonger indûment la vie
avec des machines. La voix brisée par l’émotion,
Margaret rappelle que de toute façon, Dana a
déjà pris sa décision. Elle invite Mulder à la
respecter et même à assister au débranchement.
L’autre décline. Tout le monde sort de la pièce
sauf Mulder, qui demeure immobile et complète-
ment abattu.

Le débranchement s’effectue, mais nous ne
voyons la scène que par sa transposition oniri-
que: sur le lac, la corde qui retenait la chaloupe
au débarcadère se rompt brutalement. L'embar-

cation de Scully part à la dérive, sous le regard
lointain de l'infirmière Owens.

-7-

Au bureau du directeur adjoint Skinner, l'Homme
à la cigarette lui remet un rapport destiné à com-
promettre Mulder. «Lisez-le. Tout y est.» Il veut
s'allumer une cigarette, mais Skinner lui montre
une plaque interdisant de fumer. L’autre l'allume
néanmoins, traverse le bureau et va éteindre sa
cigarette dans un cendrier plus loin, juste avant
de sortir. Mulder entre à son tour deux secondes
plus tard par une autre porte. Il affiche une
attitude peu conciliante et la vue d'une cigarette
encore fumante ne fait rien pour améliorer son
humeur. Skinner veut lui poser des questions au
sujet de son implication possible dans un meur-
tre qui a eu lieu à l’hôpital, la veille, et pour
lequel on n’a aucun cadavre. Mulder joue l’inno-
cent et nie tout, ce qui met Skinner en fureur.
«Quel effet ça fait», lui rétorque l’agent, d'enten-
dre quelqu'un se défiler et répondre aux ques-
tions par des questions?» D'ailleurs, si Skinner
veut savoir ce qui s'est passé, il n'a qu'à deman-
der à «l'Accroc du tabac» (Cancer Man, en
anglais). Mulder exige de savoir qui est cet
homme, mais Skinner ne lui donne aucune
réponse. Il parle plutôt de Scully, qu'il «adorait»
(«I liked her», ou «Je l'aimais bien», est plus
approprié) et qu’il respectait. Mais les risques du
métier étant ce qu'ils sont, Mulder serait bien
avisé de tirer sa révérence s'il n'est pas capable
d'accepter les conséquences. Cette tirade ébran-
le l’agent, qui réalise soudain qu’il pourrait avoir
une part de responsabilité dans ce qui est arrivé
à Scully. «Et si j'en avais analysé les conséquen-
ces, mais sans l'avoir prévenue?», demande-t-il.
«Vous seriez aussi responsable de son état que…
l'Accroc du tabac», répond plutôt vachement
Skinner.

-8-

Dans une pièce nue et vivement éclairée d'une
lumière laiteuse, Dana est allongée, inconscien-
te, sur une table en bois usée. Elle est revêtue
d'une robe éclatante de blancheur. Deux des
murs de la «pièce» sont en fait des couloirs
menant vers l'obscurité totale. De l'un d'eux sort
le capitaine William Scully, père défunt de Dana,
vêtu d'un uniforme militaire d'un blanc impecca-
ble avec toutes ses médailles. Sa fille ne le voit
pas, mais il lui adresse la parole. «Salut, Étoile
filante (Hello, Starbuck), c'est ton cher père (It's
Ahab)». Il lui dit jusqu’à quel point il regrette de
ne pas lui avoir consacré plus de temps, quand
elle était enfant. Il a mené sa vie en ne se
rendant compte de rien jusqu'au moment où il a
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compris qu'il ne la reverrait plus. «Et je n'ai su à
quel point j'adorais ma fille que le jour où je ne
pouvais plus le lui dire. Et j'aurais bien voulu
pouvoir rendre toutes mes médailles, tous mes
tableaux d'honneur et mes promotions pour un
moment de plus avec toi.» Le capitaine Scully lui
annonce qu'ils se reverront bientôt, mais pas
aujourd'hui. Il recule et s'enfonce dans la noir-
ceur, ses talons claquant au sol.

Dans le monde réel, l'infirmière Owens est à
nouveau au chevet de Dana. Elle l'exhorte de
choisir la vie parce que son heure n'est pas enco-
re venue.

Mulder et Melissa sont attablés à la cafétéria de
l'hôpital. Melissa essaie de faire comprendre à
l'agent qu'il ne sert à rien de traquer les gens qui
ont fait ça à Dana: d'une part, ça ne la ramènera
pas, d'autre part, ils finiront par expier leurs
actes. Mulder, qui continue de culpabiliser, de-
mande si cette menace le concerne aussi. Une
femme vient les interrompre. Elle voudrait
s'acheter des cigarettes et aurait besoin de mon-
naie pour la distributrice. Mulder n'en a pas. La
femme paraît un peu déçue, mais elle signale
aussitôt que quelqu'un a oublié un paquet de
cigarettes dans la distributrice. «Des Morley.
C'est pas ma marque préférée», ajoute-t-elle
avant de sortir de la cafétéria. Mulder comprend
qu’on vient de lui adresser un message (on sait
que Morley est la marque de prédilection du
Fumeur). Il se lève et récupère le paquet dans la
distributrice. En défaisant l'emballage, il décou-
vre une note autocollante sur laquelle est inscrite
une adresse: 900, rue Georgia Ouest.

-9-

Un vieux film de guerre passe à la télé. Assis
dans un fauteuil, le Fumeur termine une ciga-
rette et laisse tomber le mégot dans une
bouteille de bière vide. À côté, sur la table, sont
posés un cendrier plein et un revolver. Le
Fumeur s'apprête à s'en allumer une autre lors-
qu'il entend la porte de son appartement
s'ouvrir. Il n'a pas le temps d'empoigner son
arme. Quelqu'un le saisit par le collet et le
projette brutalement dans son fauteuil. C'est
Mulder, qui lui pointe son pistolet au visage. Le
Fumeur voudrait savoir comment il l’a retrouvé,
mais l’autre lui ordonne de se taire. «Ce soir,
c'est à moi d'interroger, sale fumier, et à vous de
répondre!» Le Fumeur n'est pas impressionné,
car, affirme-t-il, il a vu des présidents mourir
(remarque énigmatique qui ne prendra tout son
sens que plus tard dans la série). Il porte une
cigarette à sa bouche, mais Mulder la lui fait
sauter d’un revers de la main. L’agent veut

savoir pourquoi Scully a été enlevée plutôt que
lui. «Je vous aime bien, répond son otage. Je
l'aimais elle aussi, c'est pourquoi elle vous a été
rendue.» Mulder lui lance qu'il mérite de mourir.
«Pourquoi? Regardez-moi. Ni femme, ni famille.
Rien que le pouvoir. J'en fais usage parce que je
pense que ce que je veux en faire est bien.»
«Bien?», répète Mulder, ahuri. «Qui êtes-vous
pour décider ce qui est bien?». «Et vous, qui
êtes-vous?», lui répond le Fumeur, en lui retour-
nant l’argument. Il assure que si les gens
savaient ce qu'il sait, ce serait la fin («…it would
all fall apart»). Puis il enchaîne en affirmant ne
pas avoir cru sérieusement que Mulder avait tué
cet homme à l'hôpital. Et pourtant, voilà que le
même Mulder lui pointe maintenant une arme au
visage! Le Fumeur déclare n’en tirer que plus de
respect pour lui. Au comble de l’exaspération,
Mulder est tenté de faire feu. Il a le doigt qui
commence à presser la gâchette. S‘il le tue, lui
rappelle ingénieusement le Fumeur, jamais il ne
connaîtra la vérité. Mulder hésite encore, mais il
n’arrive pas à se résoudre à abattre son ennemi.
Bon prince, le Fumeur s'allume une nouvelle
cigarette en promettant à l’agent de garder le
secret sur ce qui vient d’arriver.

-10-

Mulder est dans son bureau. Il tape à l’ordina-
teur, imprime et signe une lettre de démission,
adressée au directeur adjoint Skinner.

Plus tard, alors qu’il est en train d'emballer ses
affaires, Skinner entre dans son bureau. Après
un bref échange poli où l'on voit que Mulder
demeure sur ses gardes, le directeur adjoint sort
la lettre de démission de son agent et la déchire.
«C'est inacceptable», déclare-t-il. Mulder n'a pas
à jouer les victimes parce qu'il se sent respon-
sable de l'état de Scully. L'agent l'écoute à
peine: «J'ai perdu la foi… et Scully. Je ne me
supporte plus.» Skinner lui raconte alors une
anecdote étonnante de sa vie. Le jour de ses dix-
huit ans, il s'est volontairement enrôlé dans les
Marines pour être envoyé au Vietnam. Il croyait
en la justesse de ce qu'il faisait, jusqu'à ce que,
par un concours de circonstances, il se trouve
obligé de tirer sur un gamin vietnamien qui
s’avançait dans le camp, bardé de grenades.
«J'ai perdu la foi, mais pas en la nation ou en
moi-même, mais en tout.» Une nuit, sa patrouille
est tombée dans une embuscade et tous les
soldats ont été abattus, y compris Skinner lui-
même. Il a senti alors un étrange état de paix en
se voyant survoler son propre corps et celui de
ses compagnons. Il est resté ainsi dans la jungle
jusqu'à l’aube, alors que des Marines l’ont décou-
vert et se sont rendu compte qu’il était encore en
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vie. Il s'est réveillé dans un hôpital de Saigon
deux semaines plus tard. «Le surnaturel me fait
peur depuis cette expérience», avoue Skinner.
«Vous, vous ne craignez rien. C'est pour ça que
votre démission est inacceptable.» Skinner se
dirige vers la porte et Mulder réagit enfin. Il
comprend que c'est son patron qui lui a donné
l'adresse de l'Homme à la cigarette, au péril de
sa propre vie. «Agent Mulder, je crois que toutes
les vies, à chaque instant, sont en danger»,
répond Skinner, décidément d'humeur optimiste.

-11-

Une boîte dans les mains, Mulder descend un
escalier conduisant possiblement dans le parking
souterrain du FBI. Une ombre surgit dans un
tournant et Mulder tente de saisir son arme. Mais
ce n'est que Mr X qui lui tend un billet d'avion.
«Je ne peux pas vous dire pourquoi elle a été
enlevée, commence-t-il en guise d'explication.
C'est trop dangereux pour moi. Mais je vais vous
livrer l'homme qui l'a enlevée» (en anglais, il
s’exprime au pluriel: «those who took her»). Le
billet d’avion que lui tend Mr X est destiné à
«leur» laisser croire que Mulder n’est plus à
Washington. Selon l’informateur, «ils» croient
que l’agent cache des informations sur Scully
chez lui. «À vingt heures dix-sept, ce soir, ils
fouilleront votre appartement, poursuit-il d'un
ton lugubre. « Et le soir venu, vous serez prêt.»
Prêt à quoi? À défendre sa vie, et jusqu'à la
mort. Toute cette mise en scène ne doit servir
qu’à exécuter ceux qui ont enlevé Scully, puisque
la justice ne peut les atteindre. «Après ce soir,
nous n'aurons plus de contact pendant des
semaines», conclut Mr X, qui tourne les talons et
disparaît.

La nuit venue, Mulder a éteint les lumières de
son appartement et posé son arme sur une ta-
ble, à portée de la main. Il attend. Des bruits de
pas se font entendre et une ombre se dessine au
seuil de la porte, mais il n'est que 19h30. Mulder
saisit son arme et l'inconnu frappe à la porte. Il
s'agit de Melissa, qui vient parler à Mulder. Il n'a
pas l'air très content de la voir, mais la fait
entrer, tout en restant sur ses gardes, au cas où
les hommes arriveraient plus tôt. Melissa revient
de l'hôpital avec des nouvelles: sa sœur faiblit,
elle n'en a que pour quelques heures. «Alors, j'ai
pensé que vous voudriez encore la voir.» Mulder
commence par dire qu’il ne peut pas. Melissa
insiste, mais il refuse encore. Melissa, qui ne
comprend pas ce qui se passe, se fâche et lui
sert un discours d’inspiration nouvel âge qui ne
fait qu'aggraver la tension (elle «devine» qu’il
s’enfonce dans la «noirceur»). Elle tient mordicus
à ce que Mulder aille à l'hôpital faire ses adieux à

Scully et lui dire ce qu'il ressent pour elle. Puis
elle sort de l'appartement. Mulder fait face à un
déchirant dilemme. Doit-il rester pour abattre
ceux qui sont responsables de l'enlèvement de
Scully? Ou se rendre à l'hôpital pour assister aux
derniers moments de vie de sa partenaire?

Il opte finalement pour l'hôpital. On le voit s'as-
seoir à côté du lit de Scully et lui prendre la
main. «En fait, je crois que tu veux vivre, qu'il
n'est pas encore l'heure. Je sais que tu as
toujours eu confiance en toi et j'ignore si ma
présence pourra te faire revenir. Mais je suis là.»
Mulder reste au chevet de Scully assez long-
temps pour que, à son retour, il retrouve son
appartement dévasté, manifestement par ceux
que Mr X lui avait dit d’attendre. Il ne peut que
s'effondrer en pleurant, découragé et impuissant.

-12-

Dans une nouvelle scène onirique, Dana est
allongée sur un lit d'hôpital entourée d’arbres où
gazouillent les oiseaux. Puis, alors qu’elle com-
mence à reprendre conscience, le décor se trans-
forme. C’est celui de l'hôpital qu’elle découvre en
rouvrant les yeux. L'infirmière Wilkins se rend
compte qu'elle se réveille et fait appeler le Dr
Daly.

Un coup de téléphone apprend la nouvelle à
Mulder, qui sourit, soulagé et heureux.

Dana a été placée dans une chambre privée. Sa
mère et sa sœur sont là lorsque Mulder arrive.
Margaret le salue en l’appelant Fox. «Pas Fox,
Mulder», précise Scully en souriant. Il lui deman-
de comment elle se sent, mais elle ne se sou-
vient de rien après Duane Barry. Peu importe, la
rassure Mulder, qui lui a apporté un cadeau: la
vidéocassette Les superstars du Superbowl. «Je
savais que j'avais une raison de vivre», de
commenter Scully avec ironie. Mulder s'apprête à
prendre congé pour laisser Dana se reposer,
mais avant qu'il ne parte, elle lui dit: «Mulder,
c'est ta confiance qui m'a permis de revenir.» («I
had the strength of your beliefs.») Mulder se
souvient qu'il a la chaînette de Scully dans sa
poche, celle avec une petite croix. Il la lui rend.
«J'avais gardé ça pour toi.» Il s'en va.

Un peu plus tard, Dana est seule, sa famille
l'ayant laissée se reposer. L'infirmière Wilkins
vient lui apporter des pilules et Dana en profite
pour lui demander de parler à l'infirmière Owens.
Mais l’autre ne voit pas de qui elle veut parler.
«Elle est petite avec les cheveux châtain clair,
explique Scully. Elle veillait sur moi pendant mon
coma et j'ai un cadeau à lui faire.» On suppose
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qu'elle pense à sa croix et non à la cassette de
football. L'infirmière Wilkins lui fait une révé-
lation surprenante: «Dana, je travaille ici depuis
dix ans et il n'y a jamais eu d'Owens dans cet
hôpital.» Elle sort en laissant Scully songeuse.
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Commentaires

De la grande esbroufe

Salué avec pompe sur un réseau Internet dont la
vogue ne faisait que commencer à l’époque, One
Breath est un de ces épisodes que les fans ont
placés très haut dans leurs préférences dès sa
toute première diffusion. Bien sûr, personne
n’était dupe. On se rendait très bien compte que
les scénaristes Morgan et Wong y apportaient
plus de questions que de réponses, mais, à cette
étape encore jeune de la série, le spectateur ne
s’en formalisait pas vraiment. Il se disait que
Carter et ses acolytes n’avançaient pas à l’aveu-
glette et que tous les mystères qu’ils leur
jetaient en pâture finiraient par s’expliquer. Il
faut dire que l’épisode avait l’avantage de se
centrer sur le retour de Scully, dont s’étaient
inquiétés de nombreux fans, et qu’il le faisait
avec une originalité et un sens esthétique qui lui
faisaient pardonner bien des absurdités. Même
avec le recul du temps, on conviendra que One
Breath présente des qualités exceptionnelles au
plan visuel, de très grands moments d’émotion
et une rare complexité qui en font un des
épisodes les plus accomplis de toute la série
jusque-là.

On le sait aussi aujourd’hui, rien de tout cela n’a-
vait été longuement planifié. One Breath a été
conçu et produit presque entièrement sous le
signe de l’improvisation, et ceci se reflète autant
dans ses défauts que dans ses qualités. En effet,
il avait été prévu que le retour de Scully dans la
série s’effectuerait beaucoup plus tard en deuxiè-
me saison, et sans doute de façon très différen-
te. Mais quelques jours à peine après son accou-
chement (par césarienne), Gillian Anderson a
insisté pour revenir tourner, tout en sachant
qu’elle ne pourrait pas jouer autrement qu’assise
ou couchée. À partir de telles contraintes, l’ima-
ginaire de Morgan et Wong s’est mis à carburer
et, avec la bénédiction de Chris Carter ose-t-on
croire, le tandem a concocté cette histoire aussi
abracadabrante que magnifique.

Sur le plan de la réalisation, l’épisode est admi-
rable à plus d’un titre, que ce soit par la très
grande variété des registres émotifs abordés, le
montage astucieux qui joue sur les successions
de scènes contrastantes, ou la composition des
images toutes plus léchées les unes que les
autres. On a souvent souligné la beauté des scè-
nes oniriques, notamment celles qui exploitent la
métaphore de la chaloupe au milieu du lac. Mais
la préoccupation esthétique ne se limite pas là.
Dès le début du prologue, avec son vol plané au-
dessus des nuages et les évocations de la forêt

d’automne où jouent les gamins Scully, on sent
la volonté du metteur en scène de miser à fond
sur la poésie picturale. Indépendamment de ses
autres qualités (ou défauts), One Breath de-
meure un des épisodes les plus beaux à voir de
toute la série.

Mark Snow n'est pas en reste, puisqu’il livre une
partition des plus émouvante. S’il n’hésite pas à
franchir les limites de la sucrerie parfois, c’est
sans doute pour donner une couleur nouvel âge
à certaines scènes, comme celle où Melissa fait
ressentir à Mulder «l’âme» de sa sœur.

Il est un peu dommage que pareille qualité n'ait
pu être atteinte sans que les scénaristes Morgan
et Wong jettent une bonne dose de poudre aux
yeux du spectateur. D’abord, leur histoire se
démarque de celles des épisodes habituels de la
série par le fait qu’il n’y a pas d’enquête à
proprement parler, ni d’intrigue digne de ce nom
conduisant à un dénouement. Entre la réappari-
tion de Scully, survenue dans les premières
minutes, et son réveil à la toute fin, le mystère
reste entier. On a pourtant l’impression qu’il se
passe beaucoup de choses dans l’épisode, mais,
quand on fait le bilan, à peu près rien n’a bougé.
Dès le départ, on voit Mulder renoncer avec une
désinvolture stupéfiante à éclairer les circons-
tances de la venue de Scully à l’hôpital; il se
contente de gober la déclaration du médecin qui
prétend ne rien savoir sur l’affaire. Mulder
oublie-t-il qu’il est aussi un agent du FBI — un
enquêteur particulièrement perspicace d’ailleurs?
N’aurait-il pas dû faire des pieds et des mains
pour chercher des indices, des témoignages, des
traces de l’arrivée de Scully, et remonter la filiè-
re? Au lieu de mener une enquête qui aurait pu
donner des résultats fructueux, il s’évertue à
interroger des gens dont il sait déjà qu’ils ne lui
fourniront pas la moindre réponse intelligible.
C’est le cas de Mr X, de l’Homme à la cigarette
et, jusqu’à un certain point, de Skinner. D’un
bout à l’autre de l’épisode, Mulder se montre
d’une inefficacité à peu près totale sur le plan
strictement policier.

Comme il n’y a pas d’enquête pour servir de fil
conducteur, le temps de l’épisode se meuble par
autre chose. One Breath présente une succes-
sion de scènes fortes de natures très diverses.
Certaines sont de caractère onirique, d’autres
jouent de façon théâtrale sur la confrontation
émotive de deux personnages (Mulder contre Mr
X, le Fumeur, Skinner et Melissa), d’autres enfin
misent sur l’action, avec combats, poursuites et
coups de feu. Si le dosage d’ensemble fonctionne
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plutôt bien, surtout au premier visionnement,
plusieurs de ces scènes ne semblent pas avoir
beaucoup plus d’utilité que de fournir un contras-
te entre la précédente et la suivante. Le meilleur
exemple est l’intervention de l’homme au par-
dessus qui vient subtiliser un flacon de sang au
chevet de Scully. Cette parenthèse dans l’histoire
permet d’épicer l’épisode d’une poursuite endia-
blée dans un décor digne de la série ER. Mais on
ne saura jamais rien des raisons qui ont poussé
cet agent de la conspiration à commettre un tel
vol. En réalité, quand on y pense un peu, rien ne
le justifie vraiment. Si l’Homme à la cigarette et
ses comparses sont les ravisseurs de Scully (ou
s’ils sont de mèche avec les ravisseurs, ce qui
revient au même), ils ont déjà eu toutes les
chances voulues de prélever du sang avant de
ramener leur otage à l’hôpital. Pourquoi le faire
si tard? Est-ce parce qu’ils veulent suivre la pro-
gression de son état? En ce cas, pourquoi agir
avec si peu de discrétion et envoyer un sbire à
l’allure louche s’emparer de l'éprouvette, alors
même que la prise de sang venait d’être faite et
qu’un agent du FBI surveillait les lieux? Pourquoi
ne pas avoir attendu que l’échantillon soit
envoyé au laboratoire pour s’en emparer? Les
gens qui ont réussi à faire entrer une personne
comateuse dans un hôpital, dans le plus grand
secret, ne devraient avoir aucun mal à escamo-
ter une malheureuse éprouvette sans attirer
l’attention. En plus d’être peu discret, l’homme
au pardessus se monte aussi maladroit que peu
futé. Non seulement est-il incapable d'abattre
Mulder à moins de cinq mètres, mais plutôt que
de s’esquiver quand il en a l’occasion, c’est-à-
dire pendant le premier échange entre Mr X et
Mulder, il reste sur place, ce qui lui vaudra de
finir peu après avec une balle dans la tête.
Encore une fois, des scènes de ce genre font de
l’effet, surtout quand on les voit pour la première
fois dans le contexte général de l’épisode, mais
elles reposent sur bien peu de chose.

L’apparition-surprise du capitaine Scully dans le
rêve comateux de sa fille constitue un bijou de
scène, que ce soit par sa composition visuelle ou
par les sentiments qu’elle véhicule. Mais quand
on l’écoute attentivement, on peut se demander
si la tirade prononcée par Don S. Davis convient
vraiment à la situation. Le père de Scully lui dit
qu’il a passé sa vie sans se rendre compte qu’il
aimait sa fille et qu’il regrette de ne pas avoir pu
le lui dire avant. Il aurait même sacrifié tous ses
honneurs pour une seule seconde de plus avec
elle. La conclusion logique de cet aveu n’aurait-
elle pas dû être une invitation à venir le rejoin-
dre, surtout qu’on sait que Dana était extrême-
ment attachée à son père? Le capitaine Scully
conclut plutôt en disant qu’ils seront bientôt

réunis tous les deux, mais pas maintenant. Il
tourne les talons et s’en va.

Le final sur l’infirmière Owens (dont on apprend
in extremis qu’elle ne fait pas partie du person-
nel de l’hôpital) constitue une entourloupette
tout à fait inattendue qui déstabilise une dernière
fois le spectateur après qu’il soit passé par toute
une gamme d’émotions. Morgan et Wong ont
décidé d’introduire cette histoire d’ange gardien
qui encourage la personne agonisante à s’accro-
cher à la vie, parce que les autorités du réseau
Fox craignaient que le scénario n’ait aucun
ingrédient paranormal. L’effet est génial, surtout
comme chute, mais Morgan et Wong se sont-ils
rendu compte que cette intervention angélique
affaiblissait beaucoup la profession de foi
énoncée par Scully ressuscitée, que c’est grâce à
son partenaire qu’elle est revenue à la vie?

Dans la même ligne de pensée, les personnages
n'ont pas toujours une attitude compréhensible.
Margaret envisage déjà d'enterrer sa fille dans le
prologue, alors que Dana n'a disparu que depuis
quelques semaines. Melissa, elle, est bien pres-
sée de faire débrancher sa sœur, sous prétexte
que l'acharnement médical n'est pas naturel.
Pourtant, les deux femmes aiment Dana, on n’en
doute aucunement. Ce dilemme affectif déchirant
dramatise à souhait le comportement des per-
sonnages et émeut le spectateur, mais, d’un
autre côté, cette obstination à considérer Dana
comme une condamnée à mort paraît aussi
macabre qu’illogique dans le contexte.

Au total, One Breath constitue sans aucun dou-
te une sorte de brillant feu d’artifice qu’on peut
(et doit) continuer d’apprécier en s’abandonnant
au plaisir de ses images et de ses grands élans
pathétiques. Mais pour le goûter pleinement, il
faut aussi prendre soin de laisser au vestiaire
une bonne partie de son sens critique. C’est
d’ailleurs une règle générale qui convient à
l’ensemble de la série.

Mais que diable est-il donc arrivé à Scully?

One Breath conclut de façon aussi magistrale
que frustrante une histoire que les scénaristes
ont dû monter de toutes pièces pour s’adapter à
une contrainte incontournable, la grossesse de la
comédienne principale, Gillian Anderson. L’enlè-
vement de Scully, sa disparition momentanée,
puis son énigmatique retour n’ont rien à voir
avec un quelconque plan directeur qu’aurait es-
quissé Carter au démarrage de la série. Il en est
de même du fait que Scully a dû jouer un rôle de
plus en plus sporadique depuis le début de la
deuxième saison. L’imminence de l’accouche-
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ment a forcé Carter et ses complices à inventer
une histoire qui justifierait avec un minimum de
vraisemblance l’absence temporaire de son hé-
roine. Il a alors opté pour l'astuce classique de
l'enlèvement. Ce fut le diptyque Duane Barry/
Ascension que le retour précipité de Gillian
Anderson a transformé prématurément en trilo-
gie avec One Breath.

À la fin de cet épisode, nous ne connaissons
toujours pas les raisons exactes de l'enlèvement,
ni quels mécanismes ont permis à Duane Barry
de la retracer, ni quelles personnes étaient impli-
quées en coulisse. Nous ignorons à quel endroit
Scully a été emmenée, ce qu'on lui a infligé com-
me traitement et la façon dont son corps inanimé
a été ramené incognito à l'hôpital. À vrai dire, on
ne sait même pas pourquoi elle a été relâchée, à
part cet aveu un peu mou de l’Homme à la
cigarette qui dit qu’il «l’aimait bien». Quand on
pense que c’est ce même individu qui, à la fin de
Sleepless, envisageait de se débarrasser d’elle
(«tout problème a sa solution»), quand on pense
surtout que Scully et son partenaire n’ont pas fini
de lui en faire baver, on se demande vraiment
pourquoi il s’est donné autant de mal à retirer la
jeune femme de la circulation, si c’est pour la
remettre en poste quelques semaines plus tard.
Parce qu’il «l'aime bien»? Charmant, mais un
peu court comme argument.

Ce n'est que plus tard que les fans apprendront,
en gros, ce qu'on a fait subir à Scully, quels
médecins étaient impliqués, et quelles en seront
les conséquences à long terme. Dans l'immédiat,
le brouillard, en plus de planer sur son lac inté-
rieur, pèse sur la condition médicale de la mal-
heureuse et sur les raisons exactes qui font
qu'elle a survécu. Le spectateur doit ronger son
frein en espérant que de nouveaux indices se
présenteront dans les épisodes mythologiques
subséquents.

Les grands perdants de l’épisode sont les extra-
terrestres. Qu’en a-t-on fait? Plus personne ne
parle d’eux! Contrairement à Duane Barry et à
Ascension, One Breath se déroule sans la
moindre allusion aux visiteurs de l’espace. C’est
à peine si le nom de Duane Barry lui-même est
mentionné (par Scully). Tout se passe comme si
Mulder prenait pour acquis que c’est l’Homme à
la cigarette, et personne d’autre, qui avait com-
mis le crime.

Et l’ADN trafiqué? Que peut-on comprendre de
tout le charabia dont les pseudo-docteurs
Frohike, Byers et Langly abreuvent Mulder, après
que le premier ait été la seule personne à l’hôpi-
tal à remarquer des anomalies dans le dossier de

Scully? Pas grand-chose, hélas! On présume
(mais ce n’est qu’une hypothèse) que des
séquences d’ADN étrangères ont été introduites
dans l’organisme de Scully. On ne dit pas que
ces séquences pourraient être de source extra-
terrestre, puisqu’on fait l’impasse complète sur
cette filière dans One Breath. L’ADN étranger
servirait plutôt comme marqueur, ainsi qu’on le
fait couramment en biotechnologie végétale, par
exemple, ou comme modificateur du bagage gé-
nétique selon un procédé apparenté à la thérapie
génique (voir The Erlenmeyer Flask). Mais ces
spéculations sont balayées du revers de la main
quand Byers fait remarquer que l’ADN en ques-
tion est devenu inactif. Il n’est que le sous-
produit d’une expérience terminée et semble en
effet se promener hors cellule (dans le sang sans
doute). Byers affirme aussi qu’il s’agit d’un
poison en liberté dans le corps de Scully, ce qui
est déconcertant puisque l’ADN n’est aucune-
ment toxique. Mais de tout ce qui vient d’être
dit, la nouvelle la plus alarmante, et de loin, est
que le système immunitaire de la pauvre femme
semble avoir été presque complètement décimé.
Le lien avec l’ADN en liberté n’est pas établi,
mais il est clair que sans système immunitaire
fonctionnel, Scully ne pourra survivre bien long-
temps, ADN étranger ou non.

Alors? Quel genre d’expérience a-t-on fait subir à
Scully? De quelle nature est le traficotage généti-
que auquel on s’est livré? Et quelles en sont les
conséquences? Impossible de le dire. Les ravis-
seurs ont joué avec l’ADN de Scully, c’est la
seule chose qu’il faut retenir pour le moment. On
verra bien plus tard ce que les scénaristes en
feront.

Avec le recul du temps, nous réalisons que si
nous n’avons pas de réponses à l’avalanche de
questions que pose One Breath, ce n’est pas
seulement parce que Carter et les siens
préfèrent en retarder la révélation, mais surtout
parce qu’ils n’en ont probablement eux-mêmes
qu’une vague idée. Plutôt que de se fendre en
quatre pour tenter de tout expliquer, ils préfè-
rent manifestement laisser toutes les options
ouvertes. Simple tactique de temporisation. Rien
ne sert de vouloir attacher les fils trop vite,
mieux vaut au contraire entretenir le suspense
(et l’intérêt des fans) le plus longtemps possible.
Il sera toujours temps un jour de replacer tous
les morceaux ensemble. En attendant, le mys-
tère continue donc de s’épaissir et la série ne
s’en portera que mieux (ce qui reste à démon-
trer!).
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Portraits en développement

Dans One Breath, Morgan et Wong mettent en
scène à peu près tous les personnages réguliers
de la série et montrent d’eux des aspects nou-
veaux et inattendus, le plus souvent pour répon-
dre aux besoins de leur scénario. Le résultat est
un «enrichissement» parfois majeur de ces
personnages et de leur psychologie. En ce sens,
on peut dire que le tandem continue de façonner
la mythologie des X-Files avec au moins autant
d’impact que le créateur de la série lui-même,
Chris Carter. On peut certes déplorer que l’ap-
profondissement d’un Skinner ou d’un Homme à
la cigarette passe par des contingences de
scénarisation plutôt que par une véritable
interrogation sur leurs motivations profondes. Il
n’en reste pas moins que les personnages de-
viennent ainsi plus complexes, plus humains,
plus intéressants aussi. Ils grandissent en quel-
que sorte par l’accumulation des actes et des
paroles qu’on leur fait commettre à l’écran. La
cohérence psychologique n’est peut-être pas au
rendez-vous. Mais qui, dans la vie réelle, est
parfaitement cohérent au plan psychologique?

Il y a cependant des «enrichissements» plus gra-
tuits que d’autres. Prenons la soudaine expertise
médicale des Lone Gunmen. Jusqu'ici, leurs
connaissances se cantonnaient surtout à l'infor-
matique et aux pesticides. Dans One Breath,
voilà qu’un Frohike en tenue de gala se pointe à
l'hôpital et se montre le premier, et apparem-
ment le seul, à remarquer que le sang de Scully
présente des anomalies génétiques. Il le fait en
jetant un rapide coup d’œil sur le rapport médi-
cal qui traîne dans sa chambre. Pas mal pour un
ancien vendeur de bidules électroniques (ce qu’il
était à l’origine, on l’apprendra dans Unusual
Suspects). Mais il n’y a pas que Frohike qui se
découvre les talents d’une encyclopédie scientifi-
que. Ses compères et lui discutent ensuite en
fins connaisseurs de biotechnologies et ils entre-
tiennent un réseau de contacts capables de leur
fournir instantanément des informations de poin-
te dans les disciplines les plus avancées. D’où
tirent-ils cette expertise universelle et comment
diable financent-ils tout leur appareillage? Mys-
tère. Chose certaine, à partir de One Breath, les
scénaristes commencent à utiliser les Lone
Gunmen dès qu’ils ont besoin d’une explication
technique ou d’un gadget un peu sophistiqué.

Mr X prend lui aussi du galon dans One Breath.
Le peu sympathique «informateur» s’est fait
plutôt rare jusqu’ici. Il a pu aider (disons) Mulder
dans The Host et dans Sleepless , mais la
teneur de ses propos dans Ascension restait
aussi ténébreuse que le personnage lui-même.

Mr X savait déjà ce qui était réellement arrivé à
Scully (plus que les scénaristes, pourrait-on dire)
et, dans One Breath, il le sait encore parfaite-
ment. Mais au risque de faire tourner Mulder en
bourrique une fois de plus, il refuse de révéler
quoi que ce soit. En fait, en dehors de s’exprimer
à répétition par des énigmes sans queue ni tête,
on se demande vraiment quel genre de contribu-
tion il apporte au héros. Son apparition ne rime à
rien, autrement que pour accentuer la paranoïa
ambiante et prouver qu'il faut être sans scrupule
pour traquer la sainte vérité. Son véritable rôle
est de transmettre la peur, de faire frémir le
spectateur. Dans son regard brûle un peu de
l’enfer qui règne dans les coulisses de la conspi-
ration. Par sa voix graveleuse percent les échos
de secrets inimaginables que s’échangent des
comploteurs sans scrupules. Il est la pointe d’un
iceberg de terreur organisée dont l’honnête
citoyen soupçonne à peine l’existence. D’ailleurs,
comment fait-il pour être toujours au courant de
tout et se trouver sur les lieux à point nommé? Il
attend Mulder chez Matheson dans Ascension,
comme s’il avait deviné ses intentions. Dans One
Breath, il se matérialise brusquement à l’hôpital,
à l’endroit même où s’achève la poursuite de
l’homme au pardessus. Impossible de parler de
hasard! Mr X laisse entendre que Mulder et lui
avaient rendez-vous à cet endroit, mais beau-
coup plus tard. Que fait-il donc là à ce moment
précis? Peu importe les angoisses de Mulder,
c’est lui qui décide. «Vous êtes ma chose, c’est
clair? Je me sers de vous quand j’ai besoin de
vous», n’hésite-t-il pas à cracher au visage de
l’agent, le revolver bien en joue.

Ce n’est pas à Mulder de prendre contact… ce qui
ne l’empêche pas de tenter le coup! On voit très
bien comment il s’y prend dans l’épisode, même
si le moyen choisi laisse un peu à désirer. Croiser
deux bandes de papier collant sur sa fenêtre
pour former un X et les éclairer par derrière pour
qu’elles soient visibles de la rue est certes plus
télévisuel que les simples déclics téléphoniques
avec lesquels Mulder entrait en rapport avec
Deep Throat. Mais, du point de vue pratique, la
méthode implique que Mr X ou l'un de ses sbires
doivent régulièrement faire leur ronde dans la
rue qu’habite l’agent, au cas où il y aurait un X
éclairé à sa fenêtre. Un peu artisanal tout ça.
Ces gens-là n’ont-ils rien d’autre à faire? Et
comment s’y prend-on lorsque l’appartement de
Mulder est placé sous surveillance, comme cela
arrive assez souvent?

Là où Mr X s’enrichit en tant que personnage
dans One Breath, c’est par la froide brutalité
dont il fait preuve sous les yeux de Mulder, en
abattant l’homme au pardessus. Désormais, on
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sait que le côté impitoyable du personnage n’est
pas seulement une affaire d’apparences. Et cela
aussi fait peur. Si un adversaire de la conspira-
tion se comporte de façon aussi sanguinaire, se
dit le spectateur, à quelles horreurs les conspira-
teurs eux-mêmes doivent-ils se livrer? Cela dit,
pourquoi Mr X tient-il à empêcher l'inconnu de
s'envoler avec l'échantillon sanguin de Scully?
Nous ne le saurons jamais, pas plus qu’on ne
saura à quels motifs obéissait le voleur. L’impor-
tant, du point de vue des scénaristes, c’est qu'il
y ait brièvement un cadavre dans une buanderie
d’hôpital et que Mulder soit injustement accusé
de meurtre, un rebondissement insensé qui sera
tué dans l'œuf presque aussitôt mentionné.

L’Homme à la cigarette pour sa part ne prend
pas seulement du galon, il acquiert un relief inat-
tendu qui le rend à la fois plus humain et quel-
que peu surhumain. Morgan et Wong nous le
montrent pour la première fois hors des heures
de travail, relaxant chez lui devant la télé et
quelques bières. L’homme est solitaire, il vit sans
attaches familiales, hanté par la seule soif de
pouvoir. Pour la première fois aussi, on l’entend
prétendre agir pour le bien, ce qui deviendra plus
tard un leitmotiv chez lui. Cet aveu a pour effet
d’ébranler légèrement les convictions du specta-
teur qui a toujours assimilé le Fumeur au mal
absolu. Y aurait-il quelque chose de bon en lui,
style Darth Vader? La scène où Mulder le con-
fronte dans son appartement est une des plus
fortes de l’épisode, par la tension qu’elle génère
entre les deux hommes. Objet du litige: qui
s’arroge le droit de décider de ce qui est bien ou
mal? Cette leçon de relativisme donne une
dimension toute nouvelle à la mythologie. Car si
les conspirateurs travaillent le moindrement pour
le bien public, ne risque-t-on pas d’assister à un
revirement complet de perspectives?

Il faut convenir que c’est le Fumeur qui sort ga-
gnant de son échange avec Mulder. Pris au
piège, menacé par son pire ennemi, il joue avec
un sang-froid remarquable les quelques cartes
qu’il a encore et l’emporte avec la vie sauve.
William B. Davis tire ici son épingle du jeu avec
plus de maestria qu’il n’a pu en démontrer dans
les épisodes passés. Il faut rappeler qu’à cette
époque de la série, les talents de comédien de
Davis étaient encore sous-estimés par les
producteurs de la série. On voulait bien mettre le
Fumeur en scène de temps à autre, mais à la
condition de ne pas trop lui en demander. C’est
sur l’insistance des scénaristes Morgan et Wong
que la fameuse scène a été tournée. Le réalisa-
teur Goodwin, qui n’avait toujours vu en Davis
qu’une sorte de figurant engagé pour fumer des
cigarettes, paraît avoir été conquis par le jeu du

comédien. La confrontation avec Mulder consti-
tue donc un point tournant pour lui. L’Homme à
la cigarette ayant fait ses preuves, il obtient le
droit de devenir un des personnages-pivots de la
série.

Ce qui cependant devient de moins en moins
vraisemblable est que le Fumeur n’ait toujours
pas de nom. Skinner sait probablement comment
il s’appelle, mais il se tait. Quand il aide Mulder,
c’est pour lui fournir son adresse, pas plus.
Pourtant, un homme qui traîne dans les corridors
du FBI et du Pentagone depuis des années doit
être enregistré ou fiché quelque part. Et quand
Mulder se rend à son appartement, il ne devrait
pas être trop compliqué pour lui, un agent du
FBI, de se renseigner sur l’identité de l’homme
qui habite là! Mais les scénaristes en ont décidé
autrement. L’homme aura droit à autant de sur-
noms qu’on voudra, mais une opacité totale
continuera de recouvrir son nom pendant très
longtemps.

Quant à Skinner, ses allégeances complexes ne
cessent d’osciller. Il reçoit des ordres de l’Hom-
me à la cigarette, mais il lui tient tête et pas
seulement en lui imposant de ne pas fumer dans
son bureau. Il devait coincer Mulder sur l’affaire
du meurtre à l’hôpital, mais il n’y a manifeste-
ment pas donné de suite. Que sait-il au juste sur
le Fumeur? Il ne veut rien dire à Mulder en face à
face, mais organise plutôt tout un subterfuge
pour lui faire parvenir un message. C’est pour-
tant risqué: si Mulder avait été le moindrement
distrait par sa conversation avec Melissa, n’im-
porte qui aurait pu s’emparer du paquet de
Morley. Mais Skinner préfère pratiquer lui aussi
les jeux de coulisse. Il a peur, c’est sûr. Il sent
que sa marge de manœuvre reste très étroite,
coincé qu’il est entre les pressions qui viennent
des bureaucraties obscures et son devoir envers
ses agents. D’un autre côté, on se demande
vraiment quelle mouche le pique d’accuser
Mulder d'être aussi responsable de l'état de sa
partenaire que l'est le Fumeur, simplement parce
qu'il ne lui a pas fait un dessin au sujet de tous
les dangers potentiels entourant son travail?
Personne ne pouvait prévoir un pareil enlève-
ment, surtout qu’à l'origine, même Mulder pen-
sait que Duane Barry fabulait au sujet des
extraterrestres. Et puis, sur quoi ces sous-
entendus se fondent-ils, alors que Skinner lui-
même, qui occupe un poste d’autorité, n'a pas
fait plus d'efforts pour protéger sa subalterne?

Si le noble directeur adjoint continue de s’empê-
trer dans les ambiguïtés, le personnage prend
tout à coup plus de relief dans la scène où il
relate ses anecdotes militaires. Il y a deux anec-
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dotes en fait. Elles sont racontées bout à bout,
mais restent indépendantes l’une de l’autre. La
première a sans doute pour intention de récon-
forter Mulder qui dit avoir perdu la foi. Skinner a
perdu la sienne lui aussi, autrefois, dans des
circonstances pénibles où il a été obligé d’abattre
un jeune garçon au Vietnam. Mais il ne dit pas
dans quelle mesure il a pu la recouvrer par la
suite, ce qui fait que son message de réconfort
paraît tourner court. La seconde anecdote rap-
porte le contact qu’a eu Skinner avec le
paranormal, une histoire de NDE (near death
experience) dans laquelle il a survolé un moment
son propre corps à l’état d’ectoplasme. Depuis ce
temps, l’homme dit avoir peur du surnaturel.
L’expérience n’a pourtant pas été si pénible pour
lui, car il avoue avoir ressenti une impression de
bien-être. La conclusion qu’il tire de son récit,
c’est-à-dire que la démission de Mulder est inac-
ceptable parce que lui, il n’a peur de rien, est un
peu forcée. Mais elle produit de l’effet, il faut
croire, puisque Mulder renonce ensuite à quitter
le FBI. En plus d’être admirablement tournée,
cette scène assez courte dégage une grande
puissance émotive. Elle jette un éclairage hu-
main sur le rigide Skinner. À cause d’elle, Mitch
Pileggi a longtemps déclaré que One Breath
était son épisode préféré.

Nouvelle venue, la sœur aînée de Dana, Melissa,
est un peu son antithèse, avec ses longs cheveux
bouclés, ses robes à fleurs et son jargon nouvel
âge. Elle apparaît au chevet de Dana, devant un
Mulder ébahi qui se demande ce qu’elle peut bien
vouloir faire en passant un cristal au-dessus du
corps de Scully. Malheureusement, on ne la
reverra plus très souvent par la suite. Dans One
Breath, son obstination à vouloir précipiter la
mort naturelle de sa sœur paraît des plus
paradoxales. Surtout qu’elle ne tient aucunement
compte des circonstances qui ont provoqué son
état. Elle reproche à Mulder de considérer sa
partenaire comme une preuve (evidence), mais
comment pourrait-il en être autrement? L'orga-
nisme de Dana contient des traces des traite-
ments qu'elle a subis, des indices. La principale
intéressée serait certainement d'avis que l’on
continue de l'étudier, peu importent les détails
de son testament, ne serait-ce que pour élucider
une partie du mystère et peut-être empêcher
que d'autres victimes subissent les mêmes
outrages. Tout compte fait, le personnage de
Melissa apparaît antipathique, étroit d’esprit et
complètement déconnecté de la réalité. On ne
peut s’empêcher de frissonner quand on pense
que les scénaristes ont envisagé sérieusement
de lui faire avoir une relation avec Mulder! En
réalité, c’est probablement avec Krycek qu’on
aurait aimé la voir, pour la simple raison que la

jeune actrice qui joue le rôle, Melinda McGraw,
était alors l’amie de cœur de Nicholas Lea…

Pas Fox, Mulder!

Selon Glen Morgan, David Duchovny avait tou-
jours souhaité pour Mulder un épisode digne de
ce que Beyond the Sea avait représenté pour
Scully. Sans doute ne se satisfaisait-il pas d’avoir
accaparé l’écran la majeure partie du temps
depuis le début de la deuxième saison et d’avoir
eu son épisode solo avec les vampires dans 3.
Toujours selon Morgan, One Breath a été écrit
en partie pour répondre à cette requête. L’épiso-
de partage d’ailleurs quelques points communs
avec Beyond the Sea, dont les apparitions
d’outre-tombe du capitaine Scully, les allusions à
l’enfance de Dana et des scènes de type oniri-
que. Mais la caméra se braque avant tout sur
Mulder. Dans One Breath, le héros remue et
crie, court et pleure comme il a rarement l’occa-
sion de le faire. Sa conduite se révèle excessive
à certains moments, comme lorsqu’il pique une
crise à l’hôpital, en accusant tout le personnel de
connivence avec les ravisseurs. Par contraste, la
présence de Scully demeure essentiellement
statique, consistant surtout en de longues poses,
qu'elle soit immobile sur un lit d’hôpital ou assise
dans une chaloupe. La jeune femme vit une NDE,
comme Skinner jadis au Vietnam, une NDE
moins orthodoxe que la sienne, mais d’une sobre
beauté visuelle. Le spectateur la voit à quelques
reprises confortablement installée dans une bar-
que au milieu d’un lac (elle a même un coussin
dans le dos), ou étendue sur une table de bois
dans une pièce aux murs nus. La comédienne
paraît encore épuisée après son accouchement
par césarienne et le volume de ses seins ne
passe pas inaperçu! Mais toutes ces scènes
baignent dans un climat de paix feutrée, formant
une oasis de sérénité dans une série où l’on tend
à tout vouloir plonger dans la noirceur et l’an-
goisse.

Faut-il aller jusqu’à parler de religiosité? Dange-
reusement, oui. Depuis que les scénaristes ont
décidé de faire tout un plat avec la petite croix
que Scully porte au cou, on sent qu’il se prépare
quelque chose de ce côté. On est encore loin des
crises de mysticisme qu’aura l’héroïne dans
Revelations en troisième saison ou dans All
Souls en cinquième. Mais l’intervention de l’infir-
mière Owens, un ange gardien de toute éviden-
ce, montre qu’elle est déjà bénie des cieux.
Scully n’a pas encore réglé non plus tous ses
comptes avec la mort, qu’elle traînera mainte-
nant derrière elle comme une ombre.
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L’anecdote que raconte Margaret dans le prolo-
gue nous en apprend un peu plus sur les
antécédents de Dana. Petite fille, elle jouait avec
ses frères, en vrai garçon manqué. L’histoire de
la couleuvre doit être interprétée comme une
prise de conscience du caractère «sacré» et
irremplaçable de la vie, un thème sur lequel
broderont les scénaristes au cours de l’épisode.
On se demande seulement pourquoi Margaret la
raconte avant qu’on ait retrouvé sa fille et donc
avant qu’on connaisse ses intentions de ne pas
prolonger indûment sa vie. Elle le fait dans de
curieuses circonstances, au moment où elle
s’apprête à approuver la pierre tombale qu’elle a
fait graver pour Dana. Il n’empêche que comme
entrée en matière, cette petite scène d’enfance a
beaucoup de cachet.

L’épisode tirant à son terme, Scully finit par
sortir du coma. Non seulement a-t-elle consenti
à s’accrocher à la vie, mais la voilà qui reprend
conscience et communique avec son entourage.
Aucune raison particulière n’est fournie pour
expliquer ce miracle. L’ADN empoisonné qui
circulait dans son sang paraît s’être neutralisé
tout seul. Son système immunitaire décimé? On
n’en entend plus parler. Scully se réveille sou-
dain, sans l’aide d’un prince charmant, et sans
explication. À moins d’en imputer la responsa-
bilité aux ondes positives de Melissa, voici une
guérison spectaculaire, digne des annales de la
médecine.

Pour Scully elle-même, la réponse à l’énigme est
claire. La foi de Mulder lui a procuré toute la
force dont elle avait besoin. Ce témoignage fort
touchant en dit long sur la solidité de la relation
affective qui continue d’exister entre les deux
héros. Mais on ne peut pas dire que les scéna-
ristes ont fait de grands efforts pour appuyer les
dires de Scully. Ce n’est pas comme si Mulder
avait été le seul à l’exhorter de remettre son
trépas à plus tard. Papa Scully et l’infirmière
Owens ont eux aussi fourni leur contribution, et
cela bien avant que Mulder ne vienne susurrer
les bons mots à l’oreille de sa partenaire, à quel-
ques minutes de la fin de l’épisode! Et encore, a-
t-il fallu l’insistance de Melissa pour qu’il accepte
de le faire. Car le reste du temps, Mulder ne se
préoccupe pas beaucoup d’aider directement
Scully à s’en sortir. Au contraire, il se rit des
tentatives de Melissa pour communiquer avec
elle et préfère plutôt aller agiter ses mains dans
les parkings de l’hôpital ou dans l’appartement
enfumé de l’Homme à la cigarette.

Pire que cela, dans One Breath, bien plus que
dans l’épisode 3  où on l’a vu flirter avec une
vampire, Mulder passe à deux doigts de basculer

du côté obscur de la force en abattant de sang-
froid son ennemi numéro 1. Cette plongée dans
la nuit, la très psychique Melissa la décèle en lui
au moment crucial où Mr X, le tentateur, lui
donne l’occasion de tuer les ravisseurs de Scully.
Dans l’un et l’autre cas, l’agent se rebiffe. Il
refuse de franchir le seuil et de devenir à son
tour quelqu’un comme Mx X ou pire. «Vous
n’avez pas le cran», a prédit l’informateur. Héros
sans peur et sans reproche, Mulder ne tue pas
par pure vengeance. Et il a des scrupules. Il se
paie en milieu d’épisode une surprenante crise
de conscience, s’accusant lui-même (avec un peu
d’aide de Skinner) d’être responsable en partie
de l’état de Scully. Ce noble sentiment paraît
parachuté dans l’histoire de façon gratuite. Com-
me si Scully ne s’était pas déjà lucidement
mesurée au danger à maintes reprises depuis
qu’elle travaille avec Mulder! Tout arbitraire
qu’elle soit, cette péripétie psychologique a au
moins l’avantage de précipiter la décision du
héros de démissionner, ce qui nous vaut ensuite
en contrepartie l’excellente scène où Skinner
réconforte son agent à coup d’anecdotes vietna-
miennes.

Que se serait-il passé si Mulder avait eu une
liaison avec Melissa, comme les scénaristes l’ont
envisagé un temps? La relation entre les deux
protagonistes principaux de la série en aurait
aussitôt pâti. Passe encore que le héros dévie du
droit chemin quand il croit sa partenaire disparue
à jamais et se console dans les bras d'une
aspirante vampire (3), mais flirter avec la grande
sœur alors que Dana se meurt sous ses yeux
aurait dépassé les limites de la décence. Entre
Mulder et Melissa, de toute façon, point d’atomes
crochus décelables. La décision de renoncer à
une relation paraît être la bonne. L’obsession
exclusive des deux agents l’un envers l’autre en
sort intacte.

Car en dépit de tout ce qu’on a pu dire, One
Breath est un des épisodes où l’attachement
réciproque des deux personnages se révèle avec
le plus d’acuité. La force de cette relation ne
s’exprime pas uniquement dans les professions
de foi mutuelles ou dans les gestes que l’un peut
faire pour l’autre. La connexion qui existe entre
eux reste en filigrane durant tout l’épisode,
transcende les péripéties et paraît tellement évi-
dente, en dépit des apparences, qu’on ne cesse
de la prendre pour acquise à chaque instant. Il
est assez étonnant, et même paradoxal, que le
contraste entre la mobilité hyperactive de Mulder
et l’immobilité quasi totale de Scully ne l’affaiblit
aucunement. Cette connexion explique aussi
pourquoi on ne tique pas vraiment quand Scully
déclare à Mulder qu’elle lui doit d’avoir pu
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revivre, alors qu’il n’a à peu près rien fait pour
cela. Elle explique pourquoi nous trouvons si
attendrissant que les premiers mots de Scully en
revoyant Mulder après des semaines de sépara-
tion soit leur petite blague récurrente «Pas Fox,
Mulder!». Ou encore que le cadeau offert par
Mulder à la convalescente, une cassette de foot-
ball, n’ait pas l’air aussi grotesque qu’il ne l’est
réellement!
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