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L’épisode en bref
L’essai est méritoire, mais cette première incursion de la série dans le domaine de l’intelligence artifi-
cielle et des ordinateurs fous paraît plutôt laborieuse. Pour protéger son existence, le système COS,
petit cousin du célèbre HAL du film 2001: A Space Odyssey, commence à éliminer les êtres humains
autour de lui. Les Lone Gunmen n’étant pas encore inventés à cette étape de la série, c’est Mulder qui
se transforme provisoirement en hacker et qui introduit le virus fatal qui achèvera l’ennemi. Les inter-
ventions de Deep Throat, qu’on n’avait pas revu depuis le deuxième épisode, montrent que les cons-
pirations gouvernementales couvrent des champs d’intérêt plus variés que les seules questions extra-
terrestres. Quelques personnages colorés comme Jerry Lamana, un vieux collègue de Mulder qui ai-
merait lui manger la laine sur le dos, ne sauvent pas la mise dans cet épisode qui, globalement, man-
que de conviction.
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Résumé

-1-

L’intrigue se déroule à Crystal City, Virginie, une
sorte de Silicon Valley imaginaire de la côte est
des États-Unis. Deux hommes s’affrontent ver-
balement dans les bureaux de la société Eurisko,
une compagnie de technologie de pointe logée
dans une impressionnante tour de verre et
d’acier de trente étages. Le premier, Brad Wilc-
zek, a fondé l’entreprise il y a quelques années,
dans le garage de ses parents. C’est un jeune
informaticien de génie comme on les imagine
toujours, avec lunettes, t-shirt, cheveux ébou-
riffés et un air illuminé qu’il gardera jusqu’à la fin
de l’épisode. Face à lui, Benjamin Drake, plus
vieux, plus «sage» et plus terne, est le gestion-
naire que les actionnaires ont placé à la tête de
la compagnie. Wilczek s’oppose furieusement à
une décision qu’a prise le consei l
d’administration, celle de couper de moitié le
budget de recherche et développement (et non,
comme on le dit stupidement en français, de
«séparer la recherche du développement»).
Drake se réfugie derrière la volonté des action-
naires et envoie promener son interlocuteur. La
compagnie ne lui appartient plus, rappelle-t-il à
Wilczeck, qui s’en va en claquant la porte.

Il fait nuit. Drake est toujours au bureau. Il tape
sur son ordinateur portable des notes destinées
au conseil d’administration. La compagnie est en
perte de vitesse, écrit-il, et sa relance nécessite
l’abandon d’un projet très coûteux, le Central
Operating System, ou COS. Une caméra observe
attentivement tout ce qu’il fait. Elle est reliée à
l’ordinateur central de l’édifice, qui n’est autre
que le COS lui-même. Drake referme son porta-
ble et entre dans une salle de bain privée à la-
quelle il a accès en utilisant une carte magnéti-
que. Il s’aperçoit qu’un des lavabos déborde et
que l’eau s’écoule sous la porte. Il n’a pas le
temps d'examiner les dégâts que le téléphone se
met à sonner sur le comptoir de la salle de bain.
À l’autre bout du fil, une voix impersonnelle lui
annonce qu’il est 7h35 du soir (19h30 en version
française). Puis la porte se referme et les lumiè-
res s’éteignent. Perplexe, Drake veut sortir, mais
la porte refuse de s’ouvrir. Il tente d’utiliser sa
carte magnétique, mais rien n’y fait. Il sort alors
une clé passe-partout mais, au moment où il
l’introduit dans la serrure, un puissant choc
électrique le projette violemment contre un
grand miroir. Il tombe foudroyé. Le COS
l’observe encore un moment avec une de ses
caméras, puis on l’entend déclarer d’une voix à
la fois neutre et lugubre: «Fichier effacé.»

-2-

Dans les bureaux du FBI, l’agent Jerry Lamana
cherche Fox Mulder, un ancien partenaire avec
qui il a travaillé autrefois aux Affaires criminelles.
Il attrape quelques bonbons dans une citrouille
(on est à une semaine de l’Halloween), puis il
aperçoit Mulder et Scully en train de s’acheter
des sandwiches à un comptoir mobile. Les re-
trouvailles sont cordiales. Lamana se montre
particulièrement exubérant. Il est sur l’affaire
Eurisko et il aurait besoin d’un coup de main de
son ancien collègue. En fait, Lamana marche sur
une corde raide. On apprendra bientôt qu’à la
suite d’une énorme gaffe de sa part, un juge fé-
déral a perdu les deux mains et l’œil droit. On l’a
mis en probation pour six mois, comme un dé-
butant. Il doit faire ses preuves s’il veut rentrer
en grâce. Or la personne qui dirige l’enquête sur
la mort de Drake est une femme de réputation
particulièrement sévère, Nancy Spiller, surnom-
mée la «fille de fer» (Iron Maiden). Mulder se fait
un peu tirer l’oreille. Cette mort par électrocution
d’un haut gestionnaire de compagnie n’est pas
tout à fait sa tasse de thé. Il finit par céder ce-
pendant, par amitié pour son vieux camarade.

-3-

Mulder et Scully se sont rendus chez Eurisko. Ils
prennent l’ascenseur pour se rendre au 29e

étage de l’immeuble. On entend une voix syn-
thétique déclarer qu’on monte, puis annoncer un
après l’autre tous les étages. «Ce doit être pour
les déficients visuels», suppose Scully, amusée.
«Un ascenseur politiquement correct!», d’ajouter
Mulder. Soudain, une secousse se produit et
l’ascenseur s’arrête entre le quatrième et le cin-
quième étage. Scully tombe, Mulder l’aide à se
relever, puis appuie plusieurs fois sur un bouton
de secours. Scully trouve un téléphone et décro-
che. Un préposé à la Sécurité lui demande qui
elle est et si elle a besoin d’aide. Scully
s’identifie. Presque aussitôt l’ascenseur se remet
en marche. Ailleurs dans l’immeuble, le COS a
noté le nom de Dana Scully. Il n’a aucun mal
ensuite à trouver son numéro de téléphone dans
le répertoire du District de Columbia.

Au 29e étage, Mulder et Scully rejoignent Jerry
Lamana sur les lieux du crime. Celui-ci leur
montre un panneau électrique qui a grillé et leur
explique comment s’est produit le court-circuit
qui a causé l’électrocution de Drake. Dans le
système de contrôle relié à la serrure de la salle
de bain, quelqu’un a interverti le pôle négatif et
la mise à la terre (ground). (La traduction fran-
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çaise, «Il a mis le rez-de-chaussée en position
négative», est complètement à côté de la pla-
que.) Les agents font ensuite la connaissance de
Claude Peterson, un ingénieur qui a la responsa-
bilité de l’entretien des différents systèmes. C’est
lui qui a découvert le corps de Drake. Il assure
que le COS contrôle à peu près tout dans
l’immeuble, de l’électricité jusqu’à l’eau cou-
rante, en passant par les appels téléphoniques.
Pour arriver à électrocuter Drake, le meurtrier a
d’abord dû neutraliser l’ordinateur. À la demande
de Mulder, Peterson promet de fournir la liste de
tous ceux qui possèdent un code d’accès au COS.
Mulder impressionne ensuite Lamana en attirant
l’attention sur le fait que le téléphone de la salle
de bain n’a pas été correctement raccroché. Il en
conclut que Drake était en communication,
«juste avant de se prendre pour un paraton-
nerre».

-4-

Au siège du FBI, Mulder cherche quelque chose
dans le fouillis de son bureau. Il est attendu à
une réunion sur l’affaire Drake, mais n’arrive pas
à trouver les notes qu’il a rédigées sur le profil
psychologique de l’assassin. Il devrait faire son
ménage plus qu’une fois par année, lui signale
Scully avec ironie. La réunion a lieu, en présence
de la «fille de fer», Nancy Spiller. Or, à la grande
surprise de Mulder et à l'indignation non moins
grande de Scully, Jerry Lamana se sert des notes
de son collègue pour dresser le portrait-robot de
l’assassin («une espèce de joueur psychopathe,
à la fois solitaire et misanthrope»). Nancy Spiller
félicite Lamana.

Après la réunion, Mulder coince Jerry pour lui
demander une explication. Celui-ci minimise
l’importance de son acte. Il a pris les notes de
Mulder, c’est vrai, mais puisque de toute façon il
lui avait demandé de l’aider, il ne faut pas en
faire tout un plat. Mulder le laisse partir. Scully
arrive avec la «liste» préparée par Peterson des
gens ayant un code d'accès au COS. Un seul nom
y figure, celui de Brad Wilczek, le père du COS.
Bien sûr, comme Wilczek et Drake se détestaient
cordialement, tous les soupçons portent sur le
fondateur d’Eurisko. Mulder est sceptique: ce
serait trop évident. («To kill Drake would be so
brazenly egomanical!», dit-il en version originale,
ce qu’on a choisi, curieusement, de traduire par:
«Tuer Drake serait comme un suicide déguisé en
meurtre.») Ce à quoi Scully ajoute: «Et ça ne
collerait pas avec l’excellent profil psychologique
tracé par ton cher Jerry!»

-5-

Mulder et Scully se rendent à la luxueuse de-
meure de Brad Wilczek, devant laquelle flamboie
une superbe voiture sport. «Voilà ce qu’un Q.I.
de 220 et une indemnité de licenciement de 400
millions de dollars permettent d’acheter», com-
mente Mulder. Wilczek fait entrer chez lui les
deux agents, non sans leur avoir d’abord de-
mandé d’enlever leurs chaussures. Il leur donne
ensuite un cours de base sur le petit monde de
l’informatique, lequel se divise en deux popula-
tions, les neat et les scruffy, termes qu’on a
«traduits» approximativement par cleans (!) et
crades. Drake appartenait au premier groupe,
celui qui ne s’intéresse qu’aux aspects financiers
et commerciaux du domaine. Le génial Wilczek,
lui, est de la deuxième catégorie. C’est un scien-
tifique avant tout, un amoureux de la connais-
sance. Le nom Eurisko vient du grec et signifie
«Je découvre des choses». Wilczek a conçu le
COS qui régit l’immeuble de la compagnie, mais
il a installé un système similaire chez lui, avec
lequel il prétend contrôler chaque centimètre
carré de sa résidence. Mulder demande si un tel
système peut être piraté. Tout est possible, ad-
met Wilczek qui a conscience d’être le suspect
numéro un dans l’affaire. Un esprit comme le
mien aime résoudre des puzzles, déclare-t-il,
mais il ne commet pas de meurtre.

Scully n’est pas convaincue. De retour chez elle,
elle consigne des notes sur son ordinateur, à
propos des présomptions de culpabilité qui pè-
sent sur Wilczek. L’homme est-il un génie, se
demande-t-elle? Et s’il est si malin, comment le
coincer? Scully éteint finalement son ordinateur
et entre dans sa chambre à coucher. Presque
aussitôt, son modem s’active dans le salon et
son moniteur s’allume tout seul. Le texte qu’elle
vient de taper sur Wilczek se met à défiler à
l’écran. Au même instant, chez Eurisko, on voit
le COS copier le fichier et l’afficher sur son pro-
pre moniteur.

-6-

Le lendemain, Mulder et Scully écoutent des cas-
settes audionumériques (DAT) contenant
l’enregistrement de conférences qu’a prononcées
Wilczek au Smithsonian Institute. Dès le départ,
affirme l’informaticien, il a voulu que le dévelop-
pement d’Eurisko s’inspire de philosophies
orientales. Mais l’attention des deux agents se
porte moins sur le sens de ces paroles que sur
les paroles elles-mêmes. À l’aide d’un spectro-
graphe acoustique, ils veulent comparer le tracé
de la voix de Wilczek avec celui de la voix enten-
due par Drake au téléphone, juste avant de
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mourir. Lamana survient et offre ses excuses à
Mulder pour le mauvais coup qu’il lui a joué,
mais de toute évidence il demeure envieux et
complexé vis-à-vis de son collègue. Scully leur
montre les résultats du test d’analyse vocale. Les
deux voix sont identiques. Cette fois, affirme
Scully, on détient la preuve de la culpabilité de
Wilczek. Elle se charge d’obtenir un mandat
d’arrestation. D’ici là, Jerry se rendra chez le
suspect afin de s’assurer qu’il ne s’enfuit pas. Et
il veut y aller seul : «Laisse-le-moi, Mulder».

-7-

Wilczek est chez lui, en train de taper fébrile-
ment sur le clavier de son propre ordinateur. Il
tente de s’introduire à distance dans le COS de
chez Eurisko, mais l’accès au programme lui est
constamment refusé. Aussi furieux qu’énervé, il
monte dans sa voiture sport et se rend directe-
ment à l’immeuble de la compagnie. Jerry Lama-
na, qui s’était posté en face de chez lui, le suit
discrètement. Le gardien d’Eurisko tente en vain
d’intercepter Wilczek, mais celui-ci s’élance vers
l’ascenseur, sous l’œil vigilant des caméras
contrôlées par le COS. Jerry arrive à son tour et
montre sa carte du FBI au gardien. Pendant ce
temps, Wilczek s’est déjà installé dans le local
réservé au COS. C’est là qu’il parvient enfin à
s’introduire dans le programme et à établir un
dialogue avec l’ordinateur. «Bienvenue, Brad»,
répond verbalement la machine. Wilczek est sur-
pris, car il n’avait pas doté le COS d’un synthéti-
seur vocal. De son côté, Jerry entre dans
l’ascenseur de l’immeuble afin de gagner les
derniers étages. Wilczek le voit arriver, puisque
les caméras du COS le lui montrent sur des mo-
niteurs. Il paraît de plus en plus inquiet et tente
par tous les moyens de reprendre le contrôle du
système. Il laisse le clavier pour ouvrir une boîte
de circuits et jouer avec des commutateurs. Aus-
sitôt, l’ascenseur se met à réagir. Il balance un
long moment entre le 29e et le 30e étage, puis il
s’arrête complètement. «Nous descendons», an-
nonce soudain le COS. L’ascenseur tombe en
chute libre, entraînant Jerry vers une mort cer-
taine, sous les yeux bouleversés de Wilczek.
«Programme exécuté», conclut le laconique COS
lorsque tout est terminé.

-8-

Le lendemain, Mulder repasse plusieurs fois la
bande vidéo de la mort de Jerry, telle que captée
par les caméras d’Eurisko, puis celle des allées et
venues de Wilczek dans la salle du COS. Scully
vient lui présenter ses condoléances. Mulder lui
dit ne pas être convaincu que Wilczek a fait le
coup. L’homme est trop brillant et n’aurait pas

commis son crime sous le regard des caméras.
Scully n’en revient pas que son partenaire nie
ainsi l’évidence. Elle annonce que Wilczek a
confessé son crime. «Combien de preuves te
faut-il?», demande-t-elle, ce qui est plutôt ironi-
que venant d’une personne aussi sceptique.
Plutôt décontenancé, Mulder se rend seul au do-
micile de l’informaticien. Mais lorsqu’il arrive de-
vant la maison de Wilczek, des hommes en noir
appartenant manifestement à une agence de
sécurité gouvernementale l’empêchent d’entrer.
Il lui faudrait une autorisation spéciale qu’il n’a
pas. Mulder s’en va, dépité.

Pour en savoir plus long, l’agent prend donc
contact avec son informateur privilégié, l’homme
qu’on surnomme Deep Throat. Celui-ci a accepté
de le rencontrer en plein air, dans un parc. Il le
fait avec réticence, puisque, selon l’arrangement
convenu, c’est Deep Throat qui doit prendre
l’initiative de ces rencontres. Il confirme que le
département de la Défense s’intéresse à Wilczek
parce que «l’informaticien le plus doué de cet
hémisphère» refuse depuis toujours de
s’impliquer dans des contrats militaires.  C’est un
vrai cœur sensible («a bleeding heart»), ajoute
Deep Throat. (En français, on commet un contre-
sens en lui faisant dire que Wilczek fourre son
nez dans tous les contrats de défense et qu’il est
très dévoué.) L’homme passe avant tout pour un
génie de l’intelligence artificielle. Il a développé
un «réseau adaptatif», une machine capable
d’apprendre et de penser par elle-même. Pour la
Défense, ses travaux ne représentent ni plus ni
moins que le Saint Graal.

-9-

Mulder vient ensuite rendre visite à Wilczek dans
sa cellule. Il lui reproche d’avoir signé de faux
aveux pour protéger sa création, le COS. La vé-
rité est que Wilczek est aux prises avec un pro-
blème de conscience classique, celui de
l’inventeur dont l’œuvre risque d’être utilisée à
des fins destructrices. Il ne veut pas avoir de
remords comme Oppenheimer, le principal res-
ponsable de la mise au point de la première
bombe atomique. Plutôt que de livrer ses secrets
à un gouvernement «immoral», Wilczek préfère
payer pour les crimes commis par le COS. Mulder
lui offre une autre option: «Vous avez créé cette
machine. Alors vous allez m’aider à la détruire.»

Mulder annonce à Scully que Wilczek a accepté
de créer un virus qui anéantira le COS. Scully
s’indigne. Pour elle, cet ordinateur n’est qu’un
alibi que se donne l’inventeur. Quant à
l’intelligence artificielle, elle n’y croit pas. Il fau-
dra encore des décennies avant d’en arriver là.
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Elle pense que Mulder est bouleversé et que son
état a probablement rapport avec la mort de
Jerry. Elle lui conseille de parler à quelqu’un (elle
pense manifestement à une aide psychologique).
Mulder prétend suivre son conseil, mais il joue
sur les mots, et c'est à Wilczek qu'il rend visite,
dans sa cellule. Il lui apporte aussi un ordinateur
portable dont il pourra se servir pour program-
mer son virus.

-10-

La nuit suivante, une sonnerie de téléphone ré-
veille brusquement Scully. Elle décroche, mais
n’entend que les grincements agressants d’un
modem. Elle comprend alors que quelqu’un tente
de s’introduire dans son ordinateur. Elle raccro-
che et court au salon. La machine s’est effecti-
vement allumée toute seule et un texte défile à
l’écran (le même que celui qu’a déjà copié le
COS). Elle téléphone (!) au FBI pour demander
qu’on identifie la provenance de cet appel. Pen-
dant ce temps, le COS continue toujours de co-
pier ses fichiers.

Un peu plus tard, le hasard veut que Mulder et
Scully fassent leur jonction devant Eurisko. Mul-
der est venu détruire le COS à l’aide du virus
préparé par Wilczek. Scully, elle, a retracé son
pirate jusqu’à cet immeuble. Pour pouvoir entrer
et déjouer le système, Mulder installe une plaque
d’immatriculation portant le nom Eurisko sur sa
voiture. Le COS scanne la plaque et semble tom-
ber dans le panneau, puisqu’il ouvre la grille.
Mais presque aussitôt, il bloque le chemin avec
une barrière et fait tomber la grille sur la voiture.
Les deux agents en sortent indemnes, mais
l’auto est démolie et le klaxon hurle comme un
putois, jusqu’à ce que Mulder ouvre le capot et le
déconnecte. Après une telle mésaventure, et
surtout la sinistre fin de Lamana, pas question de
prendre l’ascenseur. C’est donc à pied, par les
escaliers, que les deux agents entreprennent de
se rendre jusqu’en haut de l’immeuble.

Ils viennent d’atteindre le 28e étage lorsque les
lumières s’éteignent tout à coup. Mulder sort une
lampe de poche et les deux agents montent en-
core jusqu’au 29e. Scully veut ouvrir la porte
pour entrer sur l’étage, mais Mulder l’en empê-
che. «Ne faisons pas la même erreur que
Drake», dit-il. De fait, quand il approche un
tournevis de la serrure, un court-circuit se pro-
duit, suivi d’une sorte d’explosion. La porte ré-
siste toujours, impossible d’entrer par là. On re-
père alors au plafond l’entrée d’un conduit
d’aération. Mulder invite Scully à s’introduire par
cette ouverture pour passer de l’autre côté — ce
qui ne peut que lui rappeler ses mésaventures

avec un certain Eugene Tooms… Pour l’aider à
monter, Mulder lui fait la courte échelle, non
sans avoir d’abord aveuglé la caméra du COS
avec un gant.

-11-

Munie de la lampe de poche, Scully avance à
quatre pattes à travers le dédale des conduits
d’aération de l’étage. Soudain, un ventilateur se
met en marche à pleine vitesse quelque part
derrière elle et l’aspire vers lui. Scully continue
d’avancer, mais avec de plus en plus de diffi-
culté. Bientôt, elle n’arrive plus à s’agripper et se
met à glisser le long de la paroi lisse, entraînée
par le vent. Elle tombe, elle crie, puis elle se re-
trouve bientôt à quelques mètres à peine du
ventilateur qui l’attire. Sa lampe de poche lui
échappe des mains et va se briser contre les pa-
les rotatives.

Pendant ce temps-là, Mulder s’impatiente. Lors-
que la porte du 29e étage s’ouvre tout à coup, il
croit que c’est Scully qui a réussi à passer de
l’autre côté. Mais il s’agit de Claude Peterson,
l’ingénieur. La machine semble avoir perdu les
pédales, dit-il. Mulder l’accompagne dans un lo-
cal où se trouve un terminal relié au COS. Il de-
mande à Peterson de lui indiquer l’emplacement
du port B. C’est là qu’il branche un bidule qui
doit lui permettre d’accéder à l’ordinateur. Mais
le COS lui refuse l’accès.

De son côté, Scully se débat toujours contre son
ventilateur. Tout en s’agrippant d’une main, elle
sort son revolver de l’autre et tire sur la boîte de
contrôle de l’appareil.

Mulder réussit finalement à obtenir l’autorisation
d’accès au COS. «Maintenant je peux introduire
le virus», annonce-t-il tout bêtement, devant
l’ingénieur. Peterson sort aussitôt un revolver et
menace Mulder. Celui-ci comprend que l’autre
n’est en réalité qu’un agent du département de
la Défense. Ça fait deux ans que cet homme es-
saie d’accéder au processeur central. Il n’a au-
cune envie de laisser détruire le système dont il
veut s’emparer. Mulder doit se résigner à lui re-
mettre la disquette contenant le virus. C’est alors
que Scully apparaît sur les lieux, un pistolet au
poing, les cheveux en bataille et le visage cras-
seux. «Posez cette arme», ordonne-t-elle. Peter-
son ne se laisse guère impressionner. Il se met à
lui faire du boniment, faisant appel à son sens du
devoir civique et à son intérêt pour la science.
Elle va commettre une erreur, lui dit-il, si elle
laisse détruire le COS, et elle devra en assumer
la responsabilité. Cette machine contient une
technologie d’un très grand intérêt scientifique.
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Scully paraît un moment ébranlée par ces argu-
ments. Au contraire, intervient Mulder, cette ma-
chine a déjà tué deux personnes! Scully n’hésite
plus. «Mulder, mets la disquette!», dit-elle fina-
lement. L’exécution est presque instantanée.
Sitôt la disquette insérée, le COS se met à ago-
niser dans un salmigondis de séquences aléatoi-
res de chiffres, de messages d’erreurs et de sup-
plications adressées à son créateur: «Pourquoi,
Brad, pourquoi?» L’écran du COS finit par
s’éteindre tout à fait. Aussitôt, les lumières de
l’immeuble — on ne sait trop pourquoi — se ral-
lument toutes les unes après les autres.

-12-

Mulder rencontre de nouveau Deep Throat sur un
banc de parc. Wilczek a disparu et l’agent a fait
des pieds et des mains pour le retrouver, mais
sans y parvenir. «Vous ne le trouverez pas», lui
dit l’informateur. Wilczek a été enlevé par des
gens du département de la Défense qui veulent
l’obliger à travailler pour eux. Deep Throat ajoute

que le virus a complètement effacé l’intelligence
artificielle du COS. «La machine est morte», dit-
il, avant de s’éloigner.

Dans un local de recherche du département de la
Défense, Peterson s’affaire avec d’autres hom-
mes atour de ce qui reste du COS. On ne lui
laisse plus que six heures pour récupérer quel-
que chose, avant que la machine ne soit envoyée
à la casse. Or, sans qu’il s’en rende compte,
certaines composantes du COS commencent à se
ranimer tout à coup. Des voyants s’allument,
puis une caméra tourne son objectif vers Peter-
son. Celui-ci apparaît aussitôt sur un écran à
demi embrouillé. En français, l’ingénieur dit: «Je
me demande si cette machine est aussi morte
qu’elle en a l’air.» La phrase originale anglaise
est beaucoup plus ironique: «I’m going to figure
this thing out if it kills me.» Ce qui peut vouloir
dire ou bien «Je vais venir à bout de cette chose,
même si ça me tue», ou bien «Je vais venir à
bout de cette chose, même si elle me tue».
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Commentaires

Un candidat pour le dernier rang

Aux yeux de nombreux fans, et même à ceux
des auteurs de la série, Ghost in the Machine
est un des épisodes les moins réussis de la pre-
mière saison. Il est celui que l’on considère le
plus souvent, avec Space , comme digne
d’occuper le tout dernier rang. Howard Gordon,
qui en a cosigné le scénario, n’a jamais caché sa
déception. «C’est facilement et clairement notre
pire épisode, a-t-il déclaré. Il manque complète-
ment d’intérêt.»

Un jugement aussi sévère se base sur plusieurs
choses. D’abord, le thème lui-même, un des plus
éculés au monde, celui de la machine qui se re-
tourne contre l’être humain, est traité ici de fa-
çon routinière et prévisible, sans aucun effort
d’originalité. Le manque d’atmosphère joue aussi
beaucoup. Plusieurs scènes manquent de tonus
et certaines paraissent avoir été tournées au ra-
lenti, comme celle où Scully vient retrouver Mul-
der, en train de visionner la vidéo du meurtre de
Jerry. En outre, de nombreuses erreurs techni-
ques grossières entachent sérieusement la crédi-
bilité du scénario. Elles n’aident certainement
pas à prendre au sérieux le «personnage» cen-
tral de l’épisode, cet assemblage hétéroclite de
caméras vidéo, de boutons clignotants et
d’écrans de surveillance qu’on veut nous faire
prendre pour un ordinateur assassin.

Selon Chris Carter, l’épisode a au moins une
vertu. Ghost in the Machine donne l’occasion
pour la première fois à Mulder et Scully de
s’aventurer dans le monde de la haute technolo-
gie. Cette énième redite du mythe de Frankens-
tein a donc le mérite d’étendre encore un peu
plus le champ thématique de la série et
d’explorer le terrain de jeu de la science-fiction
autrement qu’en faisant appel aux visiteurs de
l’espace.

Soyons justes, l’épisode n’a pas que des ratages.
La scène où Scully se démène dans les conduits
de ventilation labyrinthiques du vingt-neuvième
étage d’Eurisko est très bien tournée et possède
un rythme tout à fait convaincant, que les dé-
charges musicales nerveuses composées par
Mark Snow viennent souligner avec force. On
raconte que cette scène ne faisait pas partie du
scénario original et qu’elle remplace, pour des
raisons purement budgétaires, une autre scène
où Scully devait être prisonnière dans un ascen-
seur. On ne peut que se réjouir du remplace-
ment. Non seulement y a-t-il déjà trop de scènes
d’ascenseurs dans l’épisode — qui aurait presque

pu s’intituler «Ghost in the Elevator» — mais,
pour les fans qui sauront goûter toute l’ironie de
la situation, l’expérience de Scully dans la
tuyauterie d’Eurisko lui fournit en prime un petit
aperçu du mode de vie d’Eugene Tooms, le mu-
tant qui l’a agressée dans Squeeze.

Un certain parallèle peut d’ailleurs être établi
entre les deux épisodes. Ghost in the Machine
commence à peu près de la même manière que
Squeeze , par le meurtre mystérieux d’un
homme d’affaires, le soir, dans les bureaux où il
travaille. Dans les deux cas, le coupable est une
monstruosité scientifique (un mutant, un ordi-
nateur fou) qui possède le moyen d’épier ses
victimes. Dans les deux cas aussi, un ancien
collègue d’un des héros de la série vient solliciter
son aide pour une enquête: Jerry Lamana est un
ambitieux peu scrupuleux, comme l’était Tom
Colton dans Squeeze. La scène où il expose le
profil psychologique du tueur, à partir des notes
préparées par Mulder, fait écho à celle où Scully
présentait le profil de Tooms dans l’autre épi-
sode. Ajoutons que dans chacun deux cas, Mul-
der a des intuitions géniales dès le tout début et
qu’il demeure seul presque jusqu’à la fin à avoir
raison contre tous.

Là s’arrêtent les ressemblances. Ghost in the
Machine ne suscite qu’une fraction de la tension
dramatique qui a fait le succès de Squeeze. Les
deux prologues, par exemple, peuvent être
construits sur le même modèle, la scène du
meurtre de George Usher est tournée et montée
de façon beaucoup plus fine et forte que celle du
meurtre de Benjamin Drake. De plus, dans
Ghost in the Machine, on commet la bêtise de
dévoiler l’assassin dès les toutes premières mi-
nutes de l’épisode. En fournissant ainsi la solu-
tion de l’énigme en même temps que l’énigme,
on se prive d’une bonne partie du potentiel de
suspense de l’histoire. Voilà l’ennemi, nous dit-
on, c’est ce tas de ferraille qui contrôle tout dans
l’immeuble, des cages d’ascenseurs jusqu’au flux
des robinets, et qui a trouvé le moyen en plus
d’envoyer du courant électrique de haut voltage
dans une serrure de porte. Il n’y a pas que Scully
qui a raison de hocher la tête ici.

Il est toujours difficile, à la télévision comme au
cinéma, de mettre en scène un ordinateur à la
fois crédible et menaçant. Les réussites sont ra-
res, la plus connue étant le célèbre HAL du film
2001: A Space Odyssey. Or, justement, Kubrick
évitait la surenchère de gadgets et c’est par des
moyens extrêmement simples qu’il créait autour
de son ordinateur une impression d’opacité et de
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toute-puissance. À côté de HAL, le COS a l’air
d’un imitateur de seconde zone («Bienvenue,
Brad» ou «Pourquoi, Brad, pourquoi?»), qui
n’arrive jamais à faire illusion.

Et est-ce que personne n’a pensé à simplement
débrancher cette machine?

Intelligence artificielle…

Le titre français de l’épisode, «Un fantôme dans
l’ordinateur» prête à confusion. Le COS n’est pas
hanté, mais doué d’une faculté de réflexion. Le
mot ghost évoque l’âme ou l’esprit, ou encore
cette «conscience» dont scientifiques et philoso-
phes cherchent encore aujourd’hui à comprendre
la nature. Ce thème a été maintes fois exploité
dans la mythologie, la littérature ou au cinéma.
Une de ses utilisations les mieux réussies est
celle de l'excellent film d'animation japonais
Ghost in the Shell, de Mamoru Oshii. Dans le
monde de l’intelligence artificielle, un vieux dé-
bat oppose ceux qui croient que la conscience est
une propriété exclusive d’un cerveau organique
comme celui de l’être humain, et ceux qui pen-
sent au contraire qu’elle pourra éventuellement
émerger dans d’autres types de machines com-
plexes de traitement de l’information, comme
l’est un ordinateur. Ghost in the Machine ne
fait qu’effleurer ces questions. Mais certains indi-
ces montrent que les scénaristes ont pris la
peine de faire un minimum de recherches sur le
sujet. Par exemple, quand Mulder évoque
l’instinct de conservation du COS comme mobile
des meurtres, il fait allusion à une des manifes-
tations de base de cette conscience de soi que
certains scientifiques espèrent (ou redoutent)
voir se manifester un jour chez les ordinateurs,
thème qui sera beaucoup mieux utilisé dans un
épisode de la cinquième saison, Kill Switch.

Lorsque Deep Throat parle d’un ordinateur qui a
battu un maître des échecs humain, il ne se ré-
fère pas à la célèbre victoire de Big Blue contre
Garry Kasparov, qui aura lieu des années plus
tard, mais à un événement antérieur moins
connu: en juin 1993, un PC équipé d’un micro-
processeur Pentium d’Intel était arrivé à arracher
une partie à Kasparov (lequel avait néanmoins
emporté la victoire quatre parties contre une).
C’était déjà une étape significative dans le déve-
loppement de l’intelligence artificielle.

Plus intéressante encore est la précision
qu’apporte Deep Throat à propos des recherches
de Brad Wilczek. Il emploie l’expression «réseau
adaptatif», faisant ainsi écho à une piste de re-
cherche en plein essor au début des années
1990. L’idée d’exploiter des réseaux

d’ordinateurs ou de processeurs était alors
considérée comme très prometteuse pour pallier
aux limitations de puissance des ordinateurs
isolés et pour s’approcher ainsi un peu plus de la
complexité du cerveau humain. Deep Throat
qualifie le réseau de Brad Wilczek d’adaptatif, ce
qui signifie que la machine possède une capacité
de se développer par l’expérience, plutôt que de
se contenter de recracher le contenu des pro-
grammes qu’on lui a fournis à la naissance. C’est
là aussi une piste de recherche dont on parlait
beaucoup à l’époque. Le système Cyc, construit
par Doug Lenat, par exemple, était censé acqué-
rir progressivement une intelligence par essais et
erreurs, en constituant sa propre base de don-
nées et en structurant l’information en catégories
significatives, au fur et à mesure qu’il l’absorbait.
C’était en somme une «machine à apprendre».
Dans Ghost in the Machine, le COS semble
avoir appris tout seul à parler. Brad Wilczek
s’étonne en effet de l’entendre s’exprimer par la
voix, alors qu’il ne l’avait pas doté d’une pareille
faculté à l’origine. Signalons que Eurisko est aus-
si le nom d’un programme pionnier d’intelligence
artificielle développé par Lenat à la fin des an-
nées 1970.

De nos jours, la reconnaissance de la parole et la
synthèse vocale sont des acquis devenus relati-
vement banals dans le monde de l’informatique
et des systèmes électroniques. Pour le reste ce-
pendant, les espoirs entretenus au début des
années 1990 ne se sont guère matérialisés. On
attend toujours de voir le Cyc de Doug Lenat (et
bien d’autres systèmes du même genre) mani-
fester la plus petite étincelle de conscience. En
réalité, c’est Scully qui a raison dans l’épisode,
quand elle dit à Mulder qu’on est encore à des
décennies du niveau d’intelligence artificielle qu’il
prête au COS. Mais ce n’est ni la première ni la
dernière fois qu’elle a raison sur le fond, alors
que le scénario lui donne entièrement tort!

…et bêtise naturelle

Ghost in the Machine est un des épisodes de la
série qui passe pour avoir accumulé la plus
grande densité de bourdes à la minute carrée.
On n’en signalera ici que les principales:

•  Le COS, un gouffre financier? Si le dé-
veloppement du système est un gouffre fi-
nancier dans lequel la compagnie risque de
se ruiner, comment se fait-il que ce même
système soit déjà parfaitement opération-
nel en plus de contrôler la totalité de
l’immeuble? Et si le COS est la merveille
d’intelligence qu’on nous décrit et qu’elle
possède donc une avance considérable sur
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tout ce qui existe ailleurs sur la planète,
comment se fait-il qu’on n’arrive pas à la
rentabiliser? Le département de la Défense
est prêt à n’importe quoi pour mettre la
main dessus. Pourquoi ne lui vend-on pas
le système? Est-ce en raison des scrupules
de Wilczek? Mais puisque la compagnie ne
lui appartient plus et qu’elle est mainte-
nant dirigée par des neats comme Drake,
quel est le problème?

•  Qu’est-il arrivé au frère jumeau du
COS? À la fin de l’épisode, on voit les spé-
cialistes du département de la Défense
s'acharner à soutirer des bribes d'intelli-
gence du cadavre infecté du COS, alors
qu'ils pourraient très bien obtenir l'équiva-
lent en fouillant son frère jumeau intact, le
système avec lequel Wilczek prétendait
contrôler chaque centimètre carré de sa
résidence. Les scénaristes ont-ils perdu de
vue qu'ils avaient envoyé les hommes en
noir investir la demeure de Wilczek?

•  L’impossible piratage de l’ordinateur
de Scully. En 1993, l’emploi de modems
pour faire communiquer des ordinateurs
mobilisait une ligne téléphonique au com-
plet. Il était donc impossible de parler à
quelqu’un au téléphone tout en téléchar-
geant des données informatiques sur la
même ligne. Or, qu’arrive-t-il lors du
deuxième piratage de l’ordinateur de Scul-
ly? Le téléphone sonne. Scully décroche et
entend le grincement caractéristique du
modem; elle en conclut que quelqu’un
tente de s’introduire dans son ordinateur.
Elle raccroche, ce qui devrait suffire à in-
terrompre la communication. Mais le télé-
chargement se poursuit. Scully arrive au
salon, elle décroche le téléphone et appelle
le FBI. Non seulement obtient-elle la ligne,
mais elle demande qu’on retrace la prove-
nance de l’appel que son ordinateur reçoit
sur la même ligne au même moment. Et le
téléchargement continue de s’effectuer
comme si rien ne s’était passé. (Pour au-
tant qu’on sache, Scully n’a pas deux li-
gnes téléphoniques, mais une seule, dont
le numéro est d’ailleurs rendu public au
cours de l’épisode.)

•  Une tendance obsessive à allumer les
moniteurs.  Chaque fois que le COS
s’introduit dans l’ordinateur de Scully, il se
donne la peine d’allumer en plus le moni-
teur, ce qui n’a aucune utilité pour trans-
férer les fichiers du disque dur à sa propre
mémoire. Bien sûr, l’intérêt de la chose est

de montrer au spectateur ce qui est en
train de se produire. Mais ce comporte-
ment peu discret de la part du COS ne fait
rien pour nous convaincre de sa grande
intelligence.

• L’absurdité du coup de téléphone dans
la salle de bain. Le coup de téléphone
adressé par le COS à Drake dans la salle
de bain n’a strictement aucune raison
d’être et ne constitue qu’une autre mala-
dresse de la part de la soi-disant intelli-
gence artificielle. L’explication que donne
Lamana — explication qu’il a sans doute
piquée à Mulder — est que l’assassin vou-
lait ainsi s'assurer que sa proie était tom-
bée dans le piège. Mais l’argument ne tient
plus dès lors que l’assassin est un ordina-
teur qui surveille déjà tout ce qui se passe
avec ses caméras.

Enfin, pour la petite histoire, signalons qu’il y a
une scène où l’on peut apercevoir brièvement
l’équipe de tournage se refléter dans un écran
d’ordinateur. Ça se passe chez Brad Wilczek,
juste avant que l’informaticien ne fasse apparaî-
tre les plans de son réseau maison devant Mul-
der et Scully.

Le retour de Deep Throat

L’informateur privilégié de Mulder n’était pas ap-
paru depuis le deuxième épisode de la série. Les
échanges qu’ont les deux hommes dans Ghost
in the Machine nous apprennent qu’ils sont
néanmoins restés en relations suivies. Ici, Deep
Throat accepte le rendez-vous à contrecœur,
insistant pour que son protégé respecte à
l’avenir les termes de leur arrangement. On n’a
pas d’autres détails, mais on peut supposer que
Mulder et lui ont convenu d'un système de si-
gnaux pour communiquer — système qu’on verra
très bien à l’œuvre dans l’épisode E.B.E., alors
que Mulder allumera une lumière bleue à sa fe-
nêtre et que Deep Throat fera entendre une
sorte de double déclic au téléphone.

Le retour de l’informateur nous apprend surtout
que la «conspiration gouvernementale», ou
l’ensemble des manigances occultes qui en tien-
nent lieu à cette étape de la série, ne se rapporte
pas exclusivement à la présence des extrater-
restres parmi nous. Cela aussi se confirmera par
la suite dans d’autres épisodes, où l’on verra le
système de dissimulation et de protection qui a
été mis en place dans les officines du gouverne-
ment américain, servir à couvrir une multitude
de secrets,  auss i  b ien terrestres
qu’extraterrestres. Ce système ne s’embarrasse
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d’aucun scrupule. «Ils peuvent faire tout ce qu’ils
veulent», dit Deep Throat, y compris faire dis-
paraître de la circulation un génie de
l’informatique que le département de la Défense
n’arrivait pas à convaincre de travailler pour lui.
Même si Mulder affirme le contraire, Deep Throat
croit que Wilczek devra collaborer maintenant.
«Un homme privé de liberté est capable de bien
des choses.» Incidemment, quand il parle des
efforts qu’il a faits pour retrouver Wilczek, Mul-
der mentionne avoir pris contact avec un mem-
bre du Congrès appelé Klevenaugh. Rappelons
que dans l’épisode pilote, il s’était vanté devant
Scully d’avoir des appuis dans les sphères politi-
ques. On n’entendra plus jamais parler de ce
Klevenaugh, mais un autre politicien, le sénateur
Matheson, prendra sa place un peu plus tard.

Ghost in the Machine n’est pas un épisode qui
nous en apprend beaucoup sur les deux héros de
la série. Mulder renoue avec son ancienne spé-
cialité, l’élaboration de profils psychologiques de
criminels, que lui avait momentanément em-
pruntée Scully dans Squeeze. Quant à celle-ci,
on apprend que son scepticisme systématique ne
s’applique pas uniquement aux phénomènes dits
paranormaux, mais qu’il peut s’étendre à des
domaines où ne règne que la science pure et
dure. En effet, l’incrédulité dont elle fait preuve
ici ne repose pas sur le fait que les performances
du COS sont «scientifiquement impossibles»,
mais sur l’appréciation qu’elle fait de l’état de
développement réel des recherches en intelli-
gence artificielle, une appréciation tout à fait
juste d’ailleurs. Dans un autre ordre d’idées, il
convient aussi de signaler sa légère hésitation à
laisser Mulder détruire le COS, lorsque Claude
Peterson fait appel à son sens du devoir et plaide
en faveur de l’intérêt scientifique de la machine.
Scully finit par donner le feu vert à son parte-
naire qui veut introduire la disquette fatale, mais
on peut se demander si elle le fait parce qu’elle
adhère aux thèses de Mulder ou parce que,
comme bien des spectateurs, elle ne prend pas
l’intelligence du COS tellement au sérieux.

Chez les personnages secondaires, Jerry Lama-
na, Brad Wilczek et Claude Peterson sont joués
correctement par de solides comédiens de films
et d’émissions de série B. Blu Mankuma (Peter-
son) est convaincant quand il menace Mulder,
mais son revirement à la fin, le seul élément de
surprise de toute l’histoire, l’est un peu moins.
Comment croire en effet que l’ingénieur respon-
sable du bon fonctionnement du COS n’ait jamais

eu accès au cœur du système? En Brad Wilczek,
Rob Labelle offre une composition nerveuse et
échevelée à souhait de l’image stéréotypée qu’on
se fait du nerd informatique. Par bien des as-
pects, le personnage paraît avoir été calqué sur
Steve Jobs, le cofondateur d’Apple. L’un et
l’autre ont créé leur compagnie dans un garage à
un très jeune âge et se sont vus évincés ensuite
par un conseil d’administration gourmand (Jobs
étant retourné à Apple des années plus tard). Ce
sont deux personnalités non conformistes qui
tirent leur inspiration de philosophies orientales
— notons en particulier l’introduction par Mark
Snow de sonorités de gongs pseudo javanais
dans plusieurs scènes. Et tous les deux préten-
dent avoir des années d’avance sur Microsoft (!).

D’un abord plus jovial et expansif que Tom Col-
ton dans Squeeze, le personnage de Jerry La-
mana est joué par Wayne Duvall, le neveu (et
non le cousin, comme on le voit parfois écrit) de
l’acteur hollywoodien Robert Duvall. Contraire-
ment à Colton, Lamana a une longue côte à re-
monter pour se faire valoir. Il se révèle aussi
plus sournois et plus calculateur que son collè-
gue. Mais, comme Colton, c’est l’ambition qui le
pousse. Jerry aspirait au cinquième étage, dit
Mulder, tandis que lui se contentait de convoiter
un «simple bureau au sous-sol, sans chauffage,
sans fenêtre». Duvall rend très bien toutes les
nuances de son personnage, à la fois maladroit,
malchanceux et envieux, sans jamais nous le
rendre entièrement antipathique. Le comédien
lui-même est un amateur de paranormal et un
fervent des OVNI. D’où, paraît-il, sa frustration à
n’avoir pu jouer que dans un des rares épisodes
de la série où ces ingrédients n’interviennent
pas.

Si le visage de la «fille de fer» Nancy Spiller
paraît familier aux spectateurs chevronnés, ce
n’est pas uniquement parce que cette comé-
dienne a joué dans quantité de films, dont la
première adaptation télévisée d’Alice in Wonder-
land, en 1955, à l’âge de 14 ans. Elle n’a qu’un
minuscule rôle dans Ghost in the Machine,
mais on la reverra dans l’épisode Red Museum
en deuxième saison et, surtout, dans le rôle clé
de Penny Northern, dans trois épisodes majeurs
de la mythologie, le diptyque Nisei/731 et Me-
mento Mori.
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